渭河之水

家门口不远处，渭河缓缓流淌。一条河，将岐山县分为南北两岸。

北岸叫北原，县城在那里。周公庙古柏森森，礼乐文脉绵长千年；南岸便是我的家乡，乡人惯称“南面”，倚秦岭浅山。三国演义里的五丈原鼓角争鸣，五丈秋分的故事就发生在这里。诸葛庙香烟袅袅，在岁月风烟里静静浮动，如今成了旅游打卡地。

旧时乡邻间，偶有南北之分，北岸人多几分自豪和底气，南岸人则普遍老实，不善言谈，清简。我生在南岸，已过五十六岁，半生在外南北奔波，即将卸下行囊，重返故土。如今回望家乡的河，心境早已褪去年少浮躁，阅尽世事，多了点沉静与通透。小时候看渭水，在意的是两岸高低，中年渡风雨，计较的是得失进退、世事浮沉；而今临近晚年，似乎懂得，河水宽浅交替，恰如人生起落，皆是自然。

渭河河床开阔，气势安然。除了盛夏汛期，平日里河水清浅，也不汹涌，默默滋养着两岸的田野人家。水浅之时，河滩裸露，风吹过，带着关中的故事和秦腔向东而去。

南岸的石头河，源自秦岭深处，一路穿石绕滩，最终汇入渭河。河底都是石头，岸边散落着鹅卵石，黄的，白的，青的，红的，水清澈，有小鱼，这是我童年最真切的记忆。

小时候常与二哥一同到石头河打猪草，直到夕阳西下。少年的心无拘无束，在这条河里，我硬是凭着莽撞与倔强，偷偷学会了游泳。没有教练，只有模仿，在水波里扑腾、挣扎、沉浮，在与水的相处中，学会了坚持与从容。

这份野趣，终究惊动了家人。父亲得知我独自在河中戏水，又惊又怒，拿起树枝抽打我的二哥，要把他“日踏了”。我知道是父亲再警告我，怕我一时不慎，被河水吞没，村里有过这样的事情。他舍不得打我。我立在一旁，吓得噤声，那年夏天，再不敢靠近河边半步。

现在想来，那严厉的责罚，不是苛责，是父亲藏在生活里最深沉的牵挂与恐惧，只是苦了我的二哥。石头河教会我直面风浪，父亲的教训，则教会我敬畏生命、珍惜平安。

后来，我以童年记忆为底，写下散文《石头河》，被光明日报出版社收录出版，在全国新华书店公开发行，听说销量尚可。对我而言，这并非什么了不得的成就，只是将故乡的水、少年的时光、兄长的情分、父亲的疼爱，一字一句，安放于文字之间。

半生漂泊，南渡北漂，终究抵不过故乡的一河清水。这个年纪，心已安定，不再追逐虚名浮利，不再介怀世俗眼光。北岸的礼乐厚重，南岸的山水清欢，同饮渭河水，皆是故乡情。昔日南北之分，早已随流水远去，只剩心底对故土的眷恋与安然。

余生愿归居渭水之畔，守着南岸的烟火，伴着石头河的清灵，再读《三国演义》，品味《红楼梦》，种一院青菜，守朴素安稳的日子。

一半躬身烟火，一半心怀清欢；一边看透世情起伏，一边坚守内心温热。接人间尘土，见小院繁花；拥抱人间温暖，诵读夕阳西下。

渭河之水，不舍昼夜，流走的是光阴，留下的是根脉与深情。

正月十三于太原