雪泥鸿爪

嘉祐六年的冬天，窗外飘着不大不小的雪花。

关中凤翔的府衙内，苏轼正展读弟弟苏辙寄来的书信。

他赴任关中未久，抬眼便是巍峨秦岭，耳畔渭水自西向东，奔流不息。

信中苏辙以一首《怀渑池寄子瞻兄》追忆二人途经渑池的旧事，如一颗石子投在了湖心，泛起一层层涟漪。初入官场的他，怀揣着济世安民的心，也生出异乡漂泊的孤寂。

冬夜灯下，品读胞弟的怀诗，往昔那些鲜活过往历历在目，恰似飞鸿踏雪留痕，转瞬便被新雪覆盖，无处寻觅。

苏轼提笔挥毫，写下流传千古的和诗——《和子由渑池怀旧》。

人生到处知何似，

应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，

坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，

路长人困蹇驴嘶。

成语“雪泥鸿爪”，也由此诞生。

也是在数年前的冬日，兄弟二人骑着跛驴奔赴汴京赶考，一路风尘仆仆。途经河南渑池时，于古寺歇脚，在斑驳的墙壁上搓手哈气，笔墨抒怀，题写了满腔的热血和对前程的期许。

古寺、老僧、残壁、跛驴。

光阴弹指而过，嘉祐五年，苏辙授职渑池主簿却未曾赴任，那方土地终究只停留在书信与回忆里。而苏轼远赴凤翔，开启人生第一段仕途，远离京城繁华，告别手足相伴。

这首诗道尽人生的偶然与无常：世人皆如天地间飞鸿，四方奔波，相遇离别、过往印记，不过是雪泥之上偶然留痕，风过雪融便渐次消散。可即便如此，一同走过的路、历经的苦、怀揣的梦，早已入骨。

凤翔的冬日，比起家乡眉山与京城开封府更为寒冷。苏轼落笔成诗后，心间却添了几分暖意。兄弟相隔千里，诗文相连，心意相通。案旁的凤翔豆花泡馍还冒着热气，嫩滑的豆花配上筋道的锅盔，淋上本地特有的油泼辣子，一碗入腹，暖胃，暖心。

千百年后，再读此诗，依旧能从雪泥鸿爪的意象里，触摸到苏氏兄弟翻山越岭的手足情深。这份根植于传统文化的温情，在寻常烟火里代代延续。二人以诗寄情，感念年少赶考的崎岖，将牵挂藏于字句之间。

前些时日，我与六十三岁的兄长微信闲聊，也在话语间打捞起岁月深处的细碎过往。兄长忆起年少时不懂食材宜忌，炒了发了芽的土豆给我吃，险些闯下大祸，自己也因此被父母责罚的旧事，我听着不禁失笑。我亦想起儿时在石头河戏水，被父亲知道后，兄长替我背锅担责的时光，这般无言的守护与绵长牵挂，恰如千年前的苏氏兄弟同样动人心弦。

我问：“哥，还记得我当年在石头河戏水，被父亲知道后打你的事吗？”

兄长答：“怎会忘了呢，为你挨过不少打。那时哪懂发芽土豆不能吃，做给你吃闯下了祸，被父母责打，也只能无奈。”

案头的豆花泡馍温暖了苏轼的寒夜，兄长念旧的唠叨，暖了我的流年。