守望

轰的一声响，对面十六楼那位老先生连人带轮椅翻倒在地。

“轰的一声”是老高潜意识里的听觉，相隔那么远应该听不到声响；“翻倒在地”却是望远镜里的实情，望远镜望得远看得清，断然不会无中生有。

这是一部老掉牙的望远镜，镜筒上的铜绿早已斑驳，依稀可见“1965·长江航运”字样，字虽模糊却泛着温润的光泽，因为它是老高的老伙计，陪他在鲢鱼湾扯了三十七年的标靶，三峡水库蓄水前夕，信号台被“清库”，老高也被“清库”，望远镜作为“退休纪念”陪老高回到家。

“家”有两处，一处是自己的，一处是女儿的。

自己的家是移民迁建房，位于一座移民新城，虽说住在七楼，也就是顶楼，但它朝向不错，凭窗可见滚滚长江水，还有来往的过水船，老高在鲢鱼湾待了三十七年，长江水、过水船已成为他生命中的一环，别说是一年一月一天，即便是一时一分一秒，听不见水响，看不见船行，心里就憋得慌。

后来才搬进女儿的家，女儿居住在另一座城市，住的是高层电梯房，买房自然离不开老高，老高两口子省吃俭用几十年，攒下的一笔钱全给了女儿，也没别人可给，独生子女嘛，不给女儿给谁？老话说：钱是身外之物，生不带来死不带去，算是独生子女的一宗好处。

搬进女儿家纯属迫不得已。

老高并不是心甘情愿，他心底一百个不乐意，他一向认为：别人家的饭好吃，自己家的铺好睡。又认为：人再穷要有自己的窝区儿，老了更是如此，待在自己窝区儿里自由自在。

女儿也不是对老的多么孝顺，别人的孩子怎么样他不知道，自己的女儿自己清楚，女儿并不乐意三代同堂，老的小的各有各的板眼儿，住一起肯定不方便。

老高更不是住不下去了，自己的窝区儿早已住习惯，睁开眼就要开窗，闭着眼能摸进门，哪个门进哪个门出，熟悉得就像自己的五官。

这一切，皆因一起车祸而改变。

车祸并不大，后果很严重。老高至今记得清清楚楚，那天是9月18日，移民迁建二十周年纪念日，街巷行道树上牵了好些横幅，内容大多是“热烈庆祝”之类，本来连日阴雨绵延，到了那天却雨住天晴，太阳像探照灯一般照着，老伴儿赶忙拆洗被子，有肥皂洗衣粉不用，偏要老高去买洗衣液，本来楼下老廖小卖部有货，可老高对老廖不感冒，老廖下象棋老喜欢悔棋，打拖拉机经常不跟对对儿，和人说话还特别不好听，专检别人不爱听的话说，看见老高鬓角有了白头发，口无遮拦喊他是“老杂毛”，老高心里有气说不出口，哪有心情照顾他的生意？扭头走过老廖小卖部，径直出小区过马路去超市，去时走的斑马线平安无事，回时也走的斑马线却险象环生，先是一辆面的呼啸而过，没有一点儿礼让行人的意思；后是一辆摩的接踵而至，老高左躲右闪没逃脱，轰的一声被撞上了，就像撞飞一只麻袋，洗衣液骨碌碌滚出老远，却是完好无损；老高腰粗体胖，被撞得一个屁股墩坐在地上，尾巴骨却断了，当即动弹不得，去医院也动弹不得，出院回家还是动弹不得。

老高在鲢鱼湾风风雨雨三十七年，升上降下的信号标靶成千上万，迎来送往的过水船不计其数，鲢鱼湾一带的水域没出过一起海损事故，信号台年年都是先进单位，自己也是经得起风吹雨打，回想一下好像感冒都很少，老了除了风湿关节炎，其他部件都是完好无损，最起码四肢是自由的，没想到回城养老享福过安稳日子，日子过得反倒是不安稳，随着那辆摩的呼啸而过，也就秒秒钟的工夫，老高从此沦为一个瘫子。

瘫子并非先天，祸患亦属意外，肇事者倒是侥幸，摩的没有牌照，路上没有监控，肇事后一溜烟跑了，跑得毫不犹豫；老高过马路，走的斑马线，出事故责任小，可找不到肇事人，到头来老高成了冤大头，医药费一大笔，尽管医保承担大半，自费也不是小数，可怎么办呢？只能硬撑下去，直到医生说出院。

出院有护工，护工有轮椅，用轮椅推着老高出门上车；上楼幸亏有女婿，女婿年轻力壮，背着腰粗体胖的老高，从一楼爬到七楼，爬一楼歇一回，终于把丈人背回丈人家，没等自己气喘均匀，车身又去买回轮椅，瘫子老高从此多了一个不离身的老伙计——轮椅。

瘫子和轮椅，过去少有耳闻、从不问津的两个词儿，就像鲢鱼湾的草籽一样粘上了老高，睡觉，依托轮椅上床；起床，轮椅候在床边；移动，只能依赖轮椅，轮椅虽说有轮子，轮子可以滚着走，但它不会过门槛，更不会下楼梯。老高心想：这后半辈子恐怕要死在楼上了，细想又无可奈何，只能坐在轮椅上移动，这间屋移到那间屋，阳台有门槛过不去，只能坐在轮椅上凭窗看世界。

女儿女婿不少回来，女儿推着轮椅去阳台，老高久久不愿离开，因为远处有滚滚长江水，还有来往的过水船；女婿比女儿孝顺，宁肯流一身臭汗，把老高和轮椅分别盘下楼，让他见见久违的阳光，嗅嗅青草的气息，有一次还推去了江边，把老高激动得差点落泪，但女婿女儿总不能一直守在身边，他们住在另一个城里，有自己的九九六，也有自己的事情，还有上幼儿园的宝贝，于是就和老高商量搬家，女婿说他父母房子一直空着，两老嫌城里吵闹，一退休就回了乡下老家，偶尔才回城住几天，房子一天天空着，又不愿意出租，隔三差五要人维护，正好他们搬过去住，自己房子留给两老，这样说条件再好不过，可老高居然还是犹豫，于是女儿组织家庭表决，最终少数服从多数，老高不情不愿也得情愿，于是坐着轮椅来到女儿家。

女儿家位于另一座城市，属于恒大开发的一个小区，据说许家印曾经视察过，地势开阔，楼盘大气，门厅显赫，高楼耸立，一溜排开十六栋楼，清一色的三十三层，女儿住三栋十八楼，远近尽收眼底。

老高第一次登高远眺，居然唤醒了恐高症，断然不敢去阳台，唯恐随风飘走，又怕阳台崩塌，只觉身处云里雾里，“别人的饭好吃、自己的铺好睡”这句话在他嘴里滚来滚去，差一点儿就滚出口，滚出口就到了窗外。

窗外是风景，对面是四栋，一样的格局，中间隔着花园，花园有山有水有树有草，山是假山，水是真水，大树参天，小草嫩绿，处处有花点缀，太阳出来一片灿烂。

跳过四栋，楼外有楼，窗如蜂巢，连绵远去，城市大多如此，除了车水马龙，更有聒噪喧嚣，看不见滚滚长江东逝水，也听不见波涛连天呼啸声，老高如今是瘫子，行动离不开轮椅，既不能登高走低，也不能随心所欲，简言之，没有能力自己行动，顶多驱动轮椅移动，这间房移到那间房，大多数时间里，老高端坐在轮椅上，拿着望远镜凭窗瞭望，除开吃饭睡觉，他和往日在鲢鱼湾信号台值守一样，习惯性将望远镜对准外面扫描，这几乎成了老高每日的消遣。

对面的四栋，在望远镜里出现频率最高，因为它最近。起初，老高主要是数楼层，一层楼、一层楼地数，一个窗、一个窗地看，慢慢儿，慢慢儿，大致情况了如指掌，一楼是物业用房，二楼没住人，墙上挂着一排空调；三楼住着一大家，老的小的三代同堂；四楼、五楼对外出租，经常搬进搬出；六楼是新房，军运会开幕那天办的婚礼，至今窗户上还贴着喜字，新冠爆发那年冬天，房里多了几口人，一个农村打扮的女人抱着婴儿，再过一年婴儿开始姗姗学步，房内充满了无限生机；七楼到九楼，住的年轻人，大多早出晚归；十楼住着一位看不出年龄的女人，每天坐窗前化妆至少半小时，然后花枝招展地下楼；十一楼开的麻将馆，日夜灯火通明，窗帘拉得严严的，偶尔忘了拉窗帘，看得见里面鏖战正酣；十二楼住着小两口，一到家窝在沙发上，各自捧着手机；十三楼到十五楼很少亮灯，也很少有动静，十六楼住着老两口，也就是本故事中的人物。

老两口看起来七老八十，女的个头不高，满头青丝，穿着干练，动作灵活，是个勤快人，总是不停地做事，不是在房里拖地，就是在厨房忙活，望远镜里老是晃动她的身影；男的腿脚不便，也和老高一样坐在轮椅上，蓄毛氏发型，戴黑框眼镜，是个有学问的老先生，平时动作也不多，节奏十分缓慢，偶尔从这屋移到那屋，大多时间待在两个地方。

一处是书房，一长排书柜，一张长书桌，他坐在轮椅上写字，写的毛笔字，一写好半天，从望远镜里，老高觉得老先生字写得好，一笔是一笔，一个是一个，一写一大张，书桌上堆满了他写过的字。老高知道，写字是文化人的事，没文化的人一般不写字，不写字的人容易得老年痴呆症，老高自叹因为读书少而没老先生的爱好，老担心自己会得老年痴呆症。

一处是阳台，空间敞亮，阳光灿烂，老先生端坐在轮椅上，手持放大镜看书，一本厚厚的书，望远镜里看不清内文，但能看见老先生不时伸手推眼镜，还用笔在书上写写画画。有时也会抬头，仰望天空，伸个懒腰，挥动双臂，做一个拥抱阳光的动作，然后朝老高这栋楼对望，偶尔好像也在数楼层，一二三四五，数到十八楼，目光恰好与老高的望远镜相遇。那一刻，老高觉得老先生在注视自己，还有一次老高发现，老先生似乎向他招了招手，等他放下望远镜还手时，老先生驱动轮椅已经进了屋。

那一年的冬天，天空乌云密布，街巷冷落萧条，人们惊恐不安，原来是新冠肆虐开来，城里死一般静下来了，少见了车水马龙，少见了行人匆匆，全窝在家里避险，院子里设置了隔离区，到处是那黄色的水马，小区大门二十四小时封闭，单元楼口有穿戴严实的白衣人驻守，小区住户天天下楼做核酸，对面老先生也和老高一样，因为腿脚不便上下楼，有套着红马褂的白衣人，按时上楼来做核酸。突然有一天，望远镜里一片空白，老先生房里没了动静，白天门窗紧闭，夜晚不见灯光，一连好多天，天天如此，老高心急如焚。老伴儿每次下楼做核酸，回来时传达街头消息，说某某小区出现感染者，说某某小区感染严重，说本小区也出现感染者，一栋送走一家五个人，二栋一单元全部隔离观察，六栋二单元出现疑似患者，七栋送走几个再没回来，又说四栋走了三个老人，老高听罢心里直打冷噤，他不是怕自己感染，感染就感染，无非就是死，人的生死是有一定的，他默默祝愿所有人平安，核酸检测天天是绿码，送去隔离的人健康归来，家毕竟是一个人最好的归宿。

一晃一天，一晃一天，墙上的挂历揭去三张，小区的草坪已经泛绿，花园的垂柳渐次成荫，老先生房里终于有了动静，他坐着轮椅回家了，老高屈指一数，老两口已离家三个月零十天，等那熟悉的身影出现在望远镜里时，却只剩下老先生一个人，从此再没看见他的夫人，而每天上午九点到下午五点，房里会准时出现一个身影，戴黄帽子穿黄工装的女工，戴着口罩做事，打扫卫生、洗衣做饭，有时还会把老先生推到阳台上晒太阳，这样的话老高就看得更真切，还是那位老先生，但精神大不如前，整天萎靡不振，很少提笔写字，看书也没过去专注，有时正看书打起瞌睡来，书倒成了他的催眠药。

也就是从那天起，老高多了一份牵挂，牵挂对面十六楼那位不曾相识的老先生，正应了那句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”诗句，每天总有那么几次，静静守望在窗前，窗外并不宁静，呼啸而过，仿佛是风，绕过窗棂时，带走了心中的牵挂。

那天下午，大约六点，老高照例举起望远镜。突然，他的手颤抖起来——随着“轰的一声响”，老先生连人带轮椅翻倒在地，书本摔在一旁，老高下意识地想要呼救，却发现相距遥远，即便呼救也无人能听到，他转回轮椅拿起手机拨打120，手抖得太厉害，找不准2字键，手一抖拨成了110。

“喂，你是120吗？四栋十六楼有人摔倒了……”

放下手机，老高立刻转回到窗前，望远镜紧紧贴在眼前，一刻不停地盯着对面。

救护人员破门而入时，老高看见老先生被抬上担架，老先生最喜欢看的那本书还孤零零地躺在地上。望远镜里，他认得那本书的装帧，深蓝色的布面，烫金的字在阳光下闪烁。

夜幕降临时，对面十六楼的窗户再没亮光，老高抱着望远镜，一直守望在窗前，时不时举起望远镜对望，月光透过玻璃洒进来，铜质的镜筒泛着幽幽的光，仿佛在诉说人生的岁月。

第二天上午，老伴儿空脚空手回来了，显得有些心情沉重。

老高知道她是个喜欢看热闹的人，这和大多数老太太一样，哪里有动静哪里就有她，她下楼去说是去买菜，走到对面四栋楼下驻足，被一群闲散的人吸引住，自然是十六楼出事了，于是将有关老先生的情况打听清楚，并积极参与激烈的讨论，说人呀没意思，说走就走了，给谁都不打个招呼，哪怕是任何一个亲人或者是熟人，何况老先生的一双儿女远在大洋彼岸，儿子考进北大，读完本科读研究生，又去美利坚读博，娶了新加坡妻子，在美国一家研究院当研究员；女儿清华毕业，也去美国留学，后嫁给一位加拿大富商，再后做了全职太太……曾经的骄傲变作了今日的无奈。

老伴儿说，对面十六楼那位老先生走了，有儿有女的，却都在国外，没法子呀！新冠肆虐时他逃过一劫，虽然送走了老伴，但他自己存活下来，应该算得上幸运。后来听说他“阳”了两次，第一次在社区诊所挂水好了，第二次去医院治疗挺过来了，应该是连续逃过三劫，这次幸运没再伴随，孤独一人在家，连人带轮椅倒地，倒地再没起来，起来就去了南山，他死于心脏骤停。

老伴儿又说，有人在老先生书桌上发现一幅字，“一幅字”其实只有两个字：“守望”，题头一行小楷：“写给对面十八楼拿望远镜的邻居”。

（2025年4月5日键盘稿于武汉）