拜年

车过雾渡河，路上有积雪。举目远眺，山峦叠嶂，云天雾罩，一片银色世界。

若兮在后座说话，语气带有惊喜：“哎，我的乖女儿，莫睡了，看雪呀！”又拍拍我的椅背：“你说看，路上不会绞凌吧？那黄粮爬得上去吗？要不我们回去坐船从香溪走吧？”

“放心吧，车到山前必有路。”我答道。嘴里吐词硬气，心里也有底气，这要感激一个人。年前单位放假，书记主动让切诺基跟我过年，说我是开车出身，用车不用司机，过年值个班、回乡去拜年用得上。书记是德高望重的老领导，切诺基是刚买不久的崭板子，平时这辆车一直跟着书记。过年有切诺基陪我，而且还是四驱，回兴山拜年肯定方便，想走打着火就走，省去大公桥候船、葛洲坝候闸、香溪码头候车诸多烦恼，一路舟车劳顿不说，到了香溪还要碰运气，过路车有倒是有，神农架拖木材的车，郑家河运煤炭的车，但都是人家说了算，即便碰上过路车，让不让你上车、车上坐不坐得下……那还得两说，真要感谢老领导。书记如此高风亮节、心细如丝，作为他培养起来的干部，我理应知恩图报：眼下好好开车，上班好好工作。

切诺基嘶吼着驶往冰天雪地，车轮下的积雪冰凌四溅，发出哗啦啦的脆响声。声响并未影响乖女儿婉儿酣睡，她可能梦中正和同学疯闹，她不想大年初几去兴山，说有同学相约要去三江桥，还振振有词地质问：“为嘛儿正月初二出门？”妻子若兮棉纺工人出身，说话习惯大声大气，沟通方式直来直去。她当即反驳女儿：“那你说初几出门？你爸爸是个小萝卜头，大年三十还在值班，初一去给爷爷奶奶拜了年，初二不给嘎公嘎嘎拜年吗？”提及她娘家的亲人，豪气油然而生，少不得重提旧话：“你说看，兴山是昭君故里，也是我的娘家，自古就有正月初二女儿回娘家拜年的习俗，谁让我们兴山山美水美女儿美呢？不信是吧？那你上街随便找个人问问，宜昌城里好看的女子一半是兴山的……”婉儿立马打断她：“那还有一半呢？”话头又喂到若兮嘴里了：“还有一半是秭归的呀？兴山、秭归过去是一家，都是归州人。”她还要展开“诗人、美人、野人”之述说，婉儿一吐舌头跑开了……我从内后视镜瞄了一眼后座，女儿枕在若兮腿上，睡得呼儿呼儿的。若兮倚靠着车门，两眼直盯着车窗外，看来她已被美轮美奂的雪景陶醉，宜昌城里没有这种景致。

往前就是界岭。这是一道海拔千米的分水岭，也是一道楚河汉界的关隘，自古就是兵家必争之地，翻过界岭就是兴山，美人王昭君的故乡，也是若兮的娘家（她总夸口和王昭君同宗同源同姓同乡），山清水秀，人杰地灵，高岚、水月寺，黄粮、高阳，处处是美景。

景色的确美。随着海拔渐高，公路几乎隐没在冰雪里，两道发黑的车辙若隐若现，就像白纸上画出的两条不相交的线，弯弯绕绕一路向前通往界岭。

界岭果真是冰天雪地，公路呈S字形盘在坡上，盖着厚厚的积雪，车辙隐隐约约，留有侧滑的痕迹，还有纷乱的脚印，界岭一夫当关万夫莫开的关隘名不虚传。

去兴山拜年的车真多，轿车、吉普车、面包车，本地的、外地的，七七八八，停了一串，冰雪相映，黑白分明。和我的切诺基一样，这些车都没有防滑链，司机大多是侥幸心理，面对冰雪覆盖的险阻关隘，要想一口气翻过去，既要技术也要运气，谁都没有必胜把握。这不，都待在车上避寒，也有人下车玩雪，还有人站在路边看车，看着别人开车爬坡。爬上去的自然是好汉，界岭垭上略作调整，向坡下骄傲地挥挥手，鸣响喇叭风驰电掣而去，界岭再险挡不住回家心切。退回来的不一定是弱者，至少他们知难而退，当着众人面心又不甘，振作精神再来一次，挂上一档稳住油门，乌央乌央地往上爬，爬到半途车轮开始打滑，无可奈何只好退回来，缓缓地停住车，然后原地掉头，顺着原路返城，一路愤怒地鸣响喇叭。

喇叭一响，婉儿醒了，凭窗一看，哇的喊叫起来，当即闹着要下车玩雪。若兮无奈，只好让婉儿戴上手套，母女俩一起去路边树林间玩雪，我则守在车上排队。

排我前头是辆蓝色雪佛兰，坐着一老一小，发动机动静大，车身颤动不止，尾气喷吐急促，那个十字架车标很显眼。我想起那个故事：地区某局调来位新局长，省里配给他一辆雪佛兰，他闻声下楼查看，围着车转了两圈，一跺脚拂袖而去，呵斥司机把车开走，说看见十字架就来气，结果重新换来一辆车。

轮到雪佛兰了，该不是那位局长换下来的吧？只见它缓缓起步，屁股吐着粗气，前轮朝右拐出来，依照路上的车辙爬行，爬了大约三四十米，后轮呲溜一声开始打滑，估计司机松了一下油门，再加油打滑就更厉害了，而且不时侧滑，好在稳住了方向，车子弯弯扭扭退了回来。雪佛兰停下片刻，老司机下车换上小司机，小司机果然勇猛，原地一档起步，鸣一声喇叭，一溜烟向前冲去，看走势可能成功，旁人正要为他喝彩，没想到冲顶时重蹈覆辙，车子歪歪扭扭往后滑，司机有些手忙脚乱，左右打方向，频频点刹车，刹车似乎失灵，车速越来越快，连蹦带跳蛇形一般下来，差不多失去了控制，车屁股径直朝我而来，那十字架越来越清晰。我慌忙按响喇叭，高喊有车有车，它却无动于衷，一个劲往后滑，我眼睁睁看着它呼啸而至，发出嘣的一声轰响，紧接还有哗啦一声，雪佛兰的车尾撞上了切诺基车头，我的车震得原地侧滑，如果不是行道树阻挡，车子绝对会掉进路沟。天啦！我的切诺基，我单位的切诺基，我书记的崭板子切诺基！

雪佛兰借助撞力反弹回去，离我的切诺基两米处停住。开车的小司机跳下车，绕过车头跑去开门，搀扶老司机下车，两个人一同走了几步，面对我的切诺基，原地发愣，手足无措。我飞快打开车门跳下去，先去看我的切诺基，不幸，太不幸，也万幸，除了右前灯粉碎性骨折，叶子板有几处擦痕，其他部位还好，它毕竟是人高马大的吉普，雪佛兰还不是它的对手。回头看看雪佛兰，果真如此，一副惨象：尾箱严重凹陷，后箱盖翘起，叶子板内折，尾箱铁板回卷卡住后轮，难怪它一动不动哩，它已经半身不遂。

老司机突然发作了，跺脚顿足，骂骂咧咧，就像老子训儿子。是国骂还是乡骂，我一句没听懂。小司机被骂得满脸通红，搓着手缓缓走过来，弯腰给我鞠躬，看看切诺基，又看看雪佛兰，结结巴巴地说：“哥，对不起，真对不起！可我不是故意的……”回头看了一眼老司机：“我爸爸骂我哩，他不让我开车，我哪知道打滑呢？知道打滑我就不会开。喔，我姓洪，洪亮，都喊我亮子。亮子求您原谅，您看怎么办呢？不用说，撞车责任全在我，我必须赔，我负责赔，我赔您修车！”

“赔？这是赔的事吗？”我的确生气，五脏俱焚、七窍生烟，我的切诺基可是崭板子新车，上路才几个月时间，老书记平时都舍不得用，交给我手上这才几天，好，就被你撞成了“独眼龙”。

老子骂够了儿子，控制住情绪，过来给我道歉，说着和亮子差不多的话。他自我介绍是浙江温州人，一直在宜昌做家具生意，儿子在宜昌航道上班，本来高高兴兴去兴山，不想就发生了撞车，嘴上没毛办事不牢，不该让小把戏开车。迟疑一会儿，他询问我如何是好，车子如果进厂维修，他承担全部费用。我无话可说，这是修车的事吗？都是回兴山拜年，一路顺风顺水，刚走一半，就被你一盆冷水泼在颈项里。看热闹的人不少，有的啧啧有声，说新车破了相，说崭板子可惜；有的看戏不怕台高，说不就是“独眼龙”么？顶多换个前灯总成，不影响我开车走路。

若兮在旁起劲埋怨：“你说看，昨天婉儿爷爷还劝哩，让我们坐船走香溪回去，坐船总比开车撇脱还安全，你倒好，死要面子，想炫耀你有切诺基，这下好了吧……”

“你说这些有嘛儿用！”我再一次检查切诺基，确认车身都还正常，除了几处擦伤，只是右前灯撞烂了，雪佛兰是怎样撞上的呢？切诺基车身比它高一截，难道它是跳起来撞的？

雪佛兰好像很委屈，趴在那里一动不动，它的后身惨不忍睹，只能享受拖车待遇了。肇事司机倒是乖巧，乖乖地跟在我身后打转，不停地说对不起。对不起就行了？你的车肯定要拖进厂，我的车也开回去修？那我的行程呢？一家老小的，兴山还去不去？给长辈还拜不拜年？

亮子好像看懂我的心思，他说：“哥，兴山也有机修厂，我陪您去兴山修车，费用我负责结算。再说，兴山机修厂我有熟人哩。”

他这样说我同意，像敢做敢当的男人。我暗自打定主意，去不去兴山修车，爬上界岭垭再定，否则就是纸上谈兵。为了安全起见，我让若兮和婉儿步行上坡，万一车子打滑哩，四驱车怎么啦？谁能保证不打滑？

若兮不高兴，径自踏雪而去，丢下婉儿在身后喊叫，亮子赶忙牵了婉儿手，两人有说有笑往前走。我望了望老洪，他也望了望我，算是彼此打了招呼，打开四驱，一档匀速爬坡，沿着车辙缓缓而行，爬至半山坡，左后轮有点打滑，我点了一下刹车，车身开始往后滑行。正在紧要关头，跑上来一群人，亮子也在其中，领头的高喊：“兴山人，上！自家人帮自家人！”切诺基后滑稳住了，借助众人推力匀速上坡，一鼓作气终于翻过了界岭垭。

驻车等了一会儿，若兮气喘吁吁上来了，大衣抱在手里，额头冒着热气。婉儿落后老远，一路步履蹒跚，走不动了干脆蹲下身玩雪，这时亮子回身去接她，一路拖拽着到达界岭垭。

亮子照顾婉儿上车后，转过车头对我说：“哥，带我一路吧，我也要去兴山，我的车开不动了，爸爸拖回城里修，我就负责陪您去修车。”

亮子说得在理，没有理由拒绝。这起说大不大、说小不小的事故，既有主观原因，也有客观因素，起码亮子不是故意的，而且当场道过歉还承诺修车。“独眼龙”进厂维修，要更换整个右前灯，还有叶子板好几处做漆，搞下地肯定要几个钱，有亮子在场自然顺利些。想到这些，我瞟了一眼副驾，算是默认他上车。

正要拉门，他说能不能等一会儿，他想回车上拿东西，去兴山准备的礼物。我从倒车镜里远远望去，雪佛兰还歪在那里，没拖车它动不了，可让亮子一去一回至少十分钟，十分钟要走多少路？于是我说不必了，礼物可以去兴山买，如果前面路上堵车呢？说完挂档欲起步，脸色估计不好看。

翻过界岭是兴山，道路崎岖，坡陡弯急，阴坡还有积雪，星星点点，酷似散养的羊。路面还有些湿滑，忌讳急刹车和猛打方向。我满脸严肃开车，心里五味杂陈，出城开的崭板子切诺基，走到界岭成了“独眼龙”，都是这小子惹的祸。想到这往副驾瞟了一眼，这小子规规矩矩坐着，眼睛却左顾右盼，似乎有点怕我，试探着和我搭话，“哥、哥”喊得倒是热乎，见我不搭话茬，转身和后座套近乎，“姐、姐”地喊得亲近自然，这小子情商高哩。我边开车边听乡音，听他说哥姐都是好人，好人有个好家庭，兴山好人就是多。他又说若兮看着面熟，好像他的一位朋友，相貌都是那么美丽，美得像画上的王昭君。

若兮一下子高兴起来，没人不愿听奉承话。她问亮子：“你是宜昌人吗？多大了？”车里原本尴尬的气氛缓和许多。

亮子嘴甜：“姐，我爸爸是浙江人，一直做家具生意，我妈是宜昌人，我也算是宜昌人，我快满二十二了。”

“说没说媳妇呀？”

“姐，还没，正在努力……”

婉儿插嘴道：“努嘛儿力呀？让我妈帮你，就在宜昌城里找，找个兴山秭归女子。我妈常常说，宜昌城里好看的女子一半是兴山的，还有一半……”

若兮打断她：“你说看，女孩家家的，插嘛儿嘴呀？”

亮子就笑了：“好，就请姐帮忙。不过，我还是说实话吧，我已经找了个女朋友，也是您们兴山人，不过还没通过她家长，我去兴山就为这事，借口去拜年，其实是过门，我和女朋友年前约定好正月初二，我和爸爸开车去，她在兴山大桥接我。不过，我还是第一次去兴山，到了大桥请哥帮我带一脚。”

若兮兴趣更浓了：“你女朋友是兴山人？好、好！你说看，有眼光，祝福你，到大桥我让你哥带一脚。”

我减了个档，驶往一架缓坡，心生几分妒意：大桥是兴山县城门户，可以帮你“带一脚”，但你别想溜之大吉，修车的事还没完哩。

亮子好像读懂我的心声，语气平缓地对我说：“哥，您放心，修车肯定是大事，祸是我闯的祸，责任自然我来负，爸爸的车我不管，他说拖回城里修，您的车我来经手，一定让您满意为止，何况机修厂我有熟人。”

路面有个水坑，切诺基猛地一个颠簸，车和人都抖了起来，我赶忙点住刹车，缓缓降下车速，“机修厂”的话题断了。

说话间，切诺基就到了河谷，我在岔道口踩住刹车问若兮：“比照界岭的情势，黄粮山上肯定绞凌，我车子没有防滑链，车头又被撞成这样，我怕亲戚们看笑话。我的意思是走峡口稳当些，等我们转来时再从黄粮走。”

若兮没吭声，等于默认我的意思。其实，去黄粮也没别的事，原定顺路给她住在黄粮山上的几个伯伯拜个年。拜年啦拜年，果果儿上前，我们不会空手去，也不会空手回，何况还带着婉儿，婉儿最喜欢吃黄粮山上的腊蹄子煮干洋芋果果儿。

稍停片刻，分岔走峡口，河谷有公路，通车没几年，路面不平，坑坑洼洼，好在没有积雪，河谷毕竟海拔低，气候温润如春。

出峡就是香溪，山青如黛，水清似镜。经郑家河越过香溪河，顺公路溯流而上，穿过峡口集镇，不远处就是高阳。

高阳是县城，位于香溪河畔，依山傍水，群山环绕，正应了“环邑皆山，县治兴起于群山之中”兴山之说。

车到兴山桥头，只见桥边有个红衣女子来回踱步，长长的红大衣，披条雪白的长围巾，一道引人侧目的风景。

“若兰！”亮子突然喊道，急促摇下车窗，朝红衣女子挥手，又急促回头：“哥，带一脚、带一脚！”

红衣女子闻声，尖叫着“亮子”跑过来，长长的围巾一路飘飞。

“若兰”不是我的小姨子么？现场有如演戏，居然如此巧合，我握方向盘的手有些颤抖，若兮则惊得目瞪口呆，婉儿起身朝窗外一看，立马高喊：“小姨！”

翻过界岭去拜年，原来拜的是同一家，我突然想起岳父就在机修厂上班，难怪亮子说他机修厂有熟人哩，而且“熟人”还是未来的丈人老头，真是不打不相识。

俗话说，不是一家人不进一家门。我们两家恰好在界岭相遇，亮子开车单单撞了我的车，驱车进城一对恋人在鹊桥相会……这一切，好像是事先设计好的，细想只有一个因素：亮子是未过门的女婿。

面对激情飞扬的一对恋人，我探出头高声喊道：“上车，都上车，回家给爹妈拜年！”

（2026年1月15日键盘稿）