梁上的口袋

父亲性格内向、沉默少言，与他伟岸的身材不相匹配，当我们面他很少说话，即便在外面话也不多，我们兄弟三个都不随他。

父亲却是我们的表率，他事事替别人着想，损人利己与他无关。他一生中默默做了许多事情，既让人匪夷所思、又使人交口称赞。论大，举家搬迁借房居住，腾出房屋办食堂、开学校，还将大队五保户接来家里住；说小，他凭着一手无师自通的木工篾活手艺，经常利用农闲制作一些日用品，比如筲箕、斗笠、水瓢、刨子等等，都是农户人家少不得、离不开的，无偿送人，不计回报，九畹的乡亲们至今记得他的宗宗好处。

父亲待人真诚大方，对我们更是父爱如山。他年轻时勤劳能干，大多外出去做事，或在九畹溪赶溪（放木排），或在山洞里加工斗笠，或在老林子烧白炭，或在水磨坊压面条等等，十天半月才回家一次，回来时少不得给我们带有好吃货儿。在我童年时代的眼中，他那个背筐最神秘。

那年初冬，暖阳融融。父亲翻山去了建东，帮他的舅舅修房顶，回来时已是深夜。母亲过来推醒我，剥开花生喂我吃，迷糊中吃得好香，第二天早上醒来嘴里还在香。起初我还以为是做梦，过细一想是吃了花生，原来父亲回家来了，因为我看见那只神秘的背筐挂在板壁上，那是父亲出门的行囊，经常为我们带回希望。更让我喜出望外的是，在我们吃饭的大桌上，搁着一只打有补丁的口袋，装的啥呢？鼓鼓囊囊的，足有半口袋，原来是花生。

我们九畹是低山，又是黄泥田土质，不适合种花生。除非是过年，平时莫说吃，见都没见过，只记得四爷打的谜子：“麻屋子、红帐子，里头睡着白胖子。”因此，在我们九畹，花生是稀罕之物，炒花生更是美食，平时舍不得吃，过年才会享用，炒好后还要掺上苞谷泡儿、红苕梗儿，用舀面的升子盛出来，让穿着一新的我们享用。每当那时，我们个个是馋猫，急切切扒拉着找花生，装在荷包里慢慢吃掉。

母亲是当家人，巧妇难为无米之炊，她既心疼自己的孩子，也心疼半口袋花生。花生和孩子，孰轻孰重？在她看来，两样都精贵。当她看见我如狼似虎地盯着桌上的花生口袋时，她奔过来一把提走了，我眼睁睁看着她进了卧房门。我吞着口水盯着卧房门，断定她在藏那只口袋，门旮旯、衣柜顶、米缸里……就像我们藏猫猫。幸亏她转来时，手里攒了一把花生，她把它递到我手上，又拣回去一颗，剥开喂给自己吃，一边吃一边说：“你是存不住隔夜食的老鼠，只能吃这多了，过年炒了再吃。”

 我的童年时代生活拮据，花生无疑是最大诱惑，老鼠都存不住隔夜食，何况我们这些孩子。我也明明知道，“过年”时可以大饱口福，可花生就在眼前，面对眼前的诱惑，“过年”显得虚无缥缈。

急功近利是孩子的首选，我不声不响干掉了花生，食欲就像胃里伸出的钩子，径直钩向那只花生口袋。怎样才能弄到花生呢？只要“人不知”，不要“己莫为”。在老屋的孩子中，我可不是善茬，暗自打着主意。为了哄骗母亲，我故意去天井里玩，竭力表现出若无其事，让母亲看不出迹象，足以让她放心做家务。她终于拎着篮子去园田摘菜了，我迅速窜进卧房，门旮旯、床底下、衣柜顶、板壁上，连坛子盖都揭了，转了一圈又一圈，满世界找口袋，居然一无所获。卧房就这大，还能藏地下？还能搁天上？“花生口袋，你在哪儿？”我急得都喊出声了，花生口袋仍不吭气，它肯定是睡死了。“睡”让我联想到床，床上为什么不找？我们藏猫猫时，经常躲在床上，头上顶着被子。

卧房一隔两间，外间一张架子床，我和二哥的地盘，带有宽宽的踏板，我经常半夜里滚到踏板上，迷糊中翻上床再睡；里间是父母的厢板床，床顶很高，比父亲还高，我够不着，母亲也够不着，花生口袋不会藏那，要藏也只能藏在低矮处。我锁定目标区域，从里间找回外间，先看看我的床再说。一揭床头被子，哈哈，果然藏着花生口袋……

父亲回家时天色已晚，桌上的罩子灯亮着，一道光射在天井里，我跪在灯影里反省。父亲身材高大步子也大，跨过门槛走了几步，差一点一脚踩着我。

他发现是我，并没有吱声，也没有过问，径直去了灶屋，他向来不过问我犯错。等到抽筷子吃饭时，他掌灯看了看我，一手将我提上了板凳，又把饭碗推到我面前，拿筷子轻轻敲一下，意思是让我吃饭。母亲似乎不甘心，她说莫给他饭吃，吃那多花生还饿？说罢做个刮包手势，警告我小心点儿，小心夜里揭我的皮。

夜里我果然小心，惧怕母亲揭我的皮，迷迷糊糊地睡去，不停地做着梦，都与花生相关。先是梦见捡到一口袋，都是香喷喷的炒花生，正要打开口袋，一股风吹走了；后又梦见满天井都是花生，我一进天井它们都活了，变成一群“白胖子”娃娃，吵吵闹闹说我吃了它们兄弟……一觉醒来，满头大汗，花生的诱惑、昨日的教训、灯影里罚跪，一起向我袭来。我翻身下床，一眼看见楼梁上吊着一只口袋，这不是那只装着花生的口袋么？

卧房楼层很高，当年做教室时光线弱，父亲拆去了全部楼板，只剩光秃秃的一排楼梁，那只装着花生的口袋就吊在梁上。我在心里嘀咕，口袋是如何吊上去的呢？父亲为什么要把口袋吊在梁上呢？

那一天，整整一天，我魂不守舍，记不住去了卧房多少次，只记得房门老在吱呀响。那只鼓鼓囊囊的口袋，在我眼里一直晃荡；口袋上那块分不清颜色的补丁，就像一张咧着的嘴不停地嘲笑我，它装的哪是花生，分明是诱惑。等着吧，梁上的口袋！

终于等到母亲出门，她要去姑妈家剪鞋样。出发前她特意走到卧房门口，探头看了看梁上的口袋，父亲的主意她一百个放心。我估摸着母亲走出天井、走到稻场、走上大路，赶快关上厢房门，跑到磨屋找来竹竿，有如战士肩扛一把枪，雄赳赳、气昂昂走进卧房。梁上的口袋，我来了！我试着捅了一下，口袋原地打转，花生簌簌作响，响声是那样清晰、悦耳、诱人。我连续捅了几下，口袋仍在空中打转，吊它的绳索很结实，那是父亲手搓的棕绳。我生气了，双手高高举起竹竿，忍着手臂酸痛再捅一下，就这一下戳漏了补丁，终于漏出几颗花生，砸在地上，又蹦又跳。真是天上掉了馅饼，我捡起来揣进口袋，扛着竹竿得胜回朝，分手时让它莫多嘴，因为这是我的秘密。

一天一天过去了，竹竿果然可信，对外守口如瓶。母亲一直没发现我的秘密，隔三岔五仍出门，让我看家大可放心。我虽说是个孩子，还是知道担心，我担心的是父亲回来，他一眼就能看穿我的秘密，因为梁上的口袋不是圣天观的碓窝——总有舀不完的米，眼看着梁上的口袋渐渐空瘪，不见了先前的鼓鼓囊囊，以至于最后只剩下碗大一坨。我开始害怕了，连续几天停止动作。我害怕的是，如果梁上的口袋空空如也，父亲回来了如何交代？大哥出门学艺、二哥在外读书，家里除了母亲就我一个，日白撒谎都没用，这是癞子头上的虱子——明摆着。

转眼就到了年根，父亲在腊八那天回来了，那个背筐依然神秘。他取出来半口袋花生，又将它吊在卧房梁上，顺势取下那只干瘪的口袋。

时光荏苒，岁月如梭。一晃过去了好多年，往事总在眼前回放，每当我看见花生，就会想起那只梁上的口袋，口袋里哪是装的花生，分明是沉甸甸的父爱。

（2026年1月24日键盘稿）