闪电
网站用户
推开老宅斑驳的木门，风卷着尘沙掠过空荡荡的南房马棚，恍惚间似乎还能听见粗粝的嚼草声。那匹红鬃如火焰般的大马，曾驮着我们家走过无数晨昏，如今却只在记忆里扬起漫天尘土，将少年心事和生活的艰辛都踏成岁月深处的回响。
麦浪里的好伙伴。记得刚住进老宅那年，父亲在马市上一眼相中了这匹火红的马。它昂首嘶鸣时，鬃毛在阳光下翻涌如流动的岩浆，四蹄踏地的声响仿佛擂动的战鼓。母亲用新织的蓝布围裙擦着汗，笑着说："咱家总算有个得力帮手了。"
每逢麦秋时节，晨光还未穿透薄雾，我便牵着大红马走向田间。它温热的鼻息喷在我手背，脖颈的鬃毛随着步伐有节奏地起伏。父亲扶着木镬跟在后面，锋利的镬刃划开泥土，惊起几只蚂蚱。大红马似乎懂得这是漫长劳作的开始，总把尾巴甩得噼啪响，蹄子踩在垄沟里发出沉闷的"噗噗"声。
晌午的日头像火钳般灼人，我和大红马都蔫头耷脑。它偶尔会故意将头偏向玉米秆，折断的秸秆"咔吧"断裂声清脆刺耳。我学着它的样子，假装不小心踩倒几株玉米。父亲望着东倒西歪的庄稼，抹了把脸上的汗水，无奈笑道："收工吧，两个小懒虫！"这时大红马总会欢快地打响鼻，四蹄扬起细碎的土粒，仿佛在庆祝这场默契的"罢工"。
河滩上难以忘怀的时光。周六的晨光总是格外温柔。我和伙伴们写完作业，便牵着大红马朝村东跃进渠的河滩走去。它最爱在浅滩上撒欢，四蹄溅起的水花在阳光下折射出彩虹。我们坐在草坡上，看它低头啃食鲜嫩的水草，偶尔用草叶挠它的肚皮，它就会舒服地眯起眼睛，发出满足的哼唧声。
不知从哪天起，我开始尝试骑马。踩着石砌的高台，我小心翼翼地翻上马背。大红马似乎知道我的胆怯，总是缓缓踱步，偶尔轻晃脑袋，鬃毛扫过我的手背，痒酥酥的。我紧紧攥着缰绳，既害怕又兴奋，仿佛整个世界都在马蹄下延伸。当夕阳把它的红鬃染成琥珀色，我常伸手擦拭它眼角的泪滴，那温热的液体顺着指缝滑落，像是它无声的倾诉。
新生的朝阳与别离的夕阳。某个清晨，母亲的惊呼声撕破了宁静："下小马驹了！下小马驹了！"我赤脚跑进马棚，看见大红马正用舌头轻柔地舔舐幼驹身上的胎衣。它的眼神前所未有的温柔，鼻翼轻轻翕动，像是在确认孩子的每一丝气息。小马驹湿漉漉的皮毛泛着暗红，颤巍巍地想要站立，却又一次次摔倒在干草堆上。
此后每年春天，马棚里都会迎来新生命。父亲总是摸着小马驹柔软的绒毛，脸上洋溢着难得的笑容："等秋天就能卖个好价钱，孩子们的学费不愁了。"看着大红马带着幼驹在院里围着桩树踱步，我心里既高兴又隐隐不安，仿佛预感到总有一天要面对分别。
时光的车轮无情碾过。大红马的步伐渐渐迟缓，曾经油亮的红鬃变得黯淡无光，眼角的皱纹里积满了岁月的尘土。我听见父亲对母亲说："老马干不动活了，光吃料不顶事。等明年小马驹养大，就......"这话像根刺扎进心里，我拽着母亲的衣角哀求："让我用老马镬地吧，它走得慢但稳当！"
在我的坚持下，大红马又多留了三年。但终究拗不过生活的重量，那天放学回家，马棚里只剩小马驹孤独的嘶鸣。我站在空荡荡的南厩老食槽前，指尖抚过墙上它蹭掉的鬃毛，喉咙像被麦芒堵住般发疼。后来得知它被卖给了屠户，那些夜晚，我蒙在被子里无声流泪，泪水浸湿了枕巾，也浸透了少年的心事。
岁月久久不能忘怀的回响。如今站在城市的高楼间，耳畔似乎仍能听见马蹄踏过红砖路的声响。那匹红鬃飞扬的大马，不仅是农耕岁月的见证者，更像是一面镜子，照见父母无声的付出。他们何尝不像那匹老马，用脊背扛起生活的重担，用血汗浇灌子女成长的土地，直到青丝变白发，直到再也迈不动脚步。
夕阳西下时，我常常想起老宅的马棚，想起大红马温热的鼻息，想起它眼角的泪滴。原来有些告别早已写进岁月的年轮，而那些共同走过的时光，那些浸透汗水与温情的记忆，早已化作生命中最珍贵的财富，在心底生根发芽，长成一片永远葱郁的森林。
