烛火里的母亲

秋风又一次掠过窗台，将泛黄的槐叶轻轻搁在供桌上。那只您用了二十年的蓝边瓷碗里，老白干白酒正泛着粼粼波光，恍惚间，我仿佛又看见您佝偻着背，在灶台前忙碌的身影。母亲，您离开我们已近三载，可每当夜深人静，思念便如潮水般漫过心头，将我淹没在无尽的悔恨与追忆之中。

记得那年寒冬，北风如利刃般割着人的脸。您为了给我们添置新衣，在昏暗的煤油灯下，一针一线地纳着鞋底。灯光将您的影子拉得很长，映在斑驳的土墙上，忽明忽暗。我半夜醒来，看见您仍在穿针引线，煤油灯的火苗在您布满老茧的手中微微摇曳。您见我醒来，连忙把我搂进怀里，用体温温暖我冰凉的小脚，轻声说："快睡吧，等天明了，娘就把新棉鞋做好了。"如今想来，那夜的烛火，是我记忆中“实干”最温暖的光。

您总说自己是个没文化的女人，可您教会我的道理，比任何书本都深刻。记得有次邻家孩子诬陷我偷了他的铅笔，我气得直掉眼泪。您拉着我来到邻家，当着众人的面，让我把口袋翻了个底朝天。然后，您蹲下身，看着我的眼睛说："咱不偷不抢，行得正坐得端，就不怕别人说闲话。"您的眼神坚定而温暖，那一刻，我懂得了什么是正直与坦荡。

可儿不孝啊，母亲！当我为了事业四处奔波时，忽略了您日渐佝偻的背影；当我沉浸在自己的小家庭时，忘记了您独自守在老宅的孤单。我总想着等有空了，等忙完这阵，企业爬过坡去，再尽孝，却不知时光从不等人。直到您病倒在床，我才惊觉，原来您早已被岁月压弯了脊梁，被病痛折磨得形销骨立。

您走的那天，天空风袭得可怕，仿佛也在为您抱打不平。我握着您冰冷的手，千言万语堵在喉头，却只化作一声撕心裂肺的哭喊。那一刻，我终于明白，有些遗憾，一旦错过，便是永恒；有些恩情，还未报答，便已无处可寻。

如今，每当我看着妻子在厨房忙碌的身影，总会想起您；每当我牵着孩子们的小手漫步街头，也会想起您牵着我走过的那些岁月。我常常对孩子们说："孩子，你有一位非常了不起的奶奶，她用一生的爱，为我们撑起了一片天。"我把您的故事讲给她听，希望她能继承您的善良与坚韧。

母亲，您放心吧。我会好好照顾妻子，陪她走过人生的每一个春夏秋冬；我会用心教育女儿，让她成为一个正直善良的人。我会把您的爱，传递给这个家的每一个人，让温暖与幸福永远萦绕在我们身边。

秋风依旧在窗外呜咽，供桌上的醇酒和清水泛起阵阵涟漪。母亲，愿您在天堂安好，不再有病痛的折磨，不再有生活的操劳。您的慈爱，将永远是我生命中最明亮的光，照亮我前行的道路；您的教诲，将永远是我心中最珍贵的宝藏，指引我人生的方向。

母亲，安息吧！想您的儿子永远怀念您。