闪电
网站用户
梦醒时分：枕巾上的盐碱地。
后半夜的风撞在窗玻璃上，发出砂纸打磨金属的声响。妻子的手隔着夏凉被推过来时，我正蜷缩着身子，像个被雨水泡胀的纸人。枕头一角已经湿透，咸涩的泪痕在黑暗中结成细小的盐粒，让我想起小时候在晒盐场见过的结晶——原来眼泪真的能析出大地的味道，那是母亲汗水里的咸，是岁月沉淀的涩。
“又做伤心的梦了？”妻子的声音带着刚醒的沙哑，指尖触到我颤抖的肩骨。我在喉咙里应了一声，却发不出完整的音节，只能任由梦境的碎片继续切割心脏：母亲抱着老三冲进雨幕的背影，女儿冻得发紫的嘴唇，还有医院急诊室里，她趴在床边睡着时，白发在消毒水气味中微微颤动的模样。这些画面像老电影的胶片，在记忆里反复放映，每一格都带着灼人的温度。
暴雨将至：屋檐下的倒计时。
梦里的那天傍晚，天色沉得像浸透墨汁的棉絮。我和妻子在西市场胶管门市部还在加班忙碌着，完全没注意到乌云已经压到了屋顶。在外面领着孩子乘凉的母亲，母亲先是用手背贴了贴老三元元的额头，又摸了摸自己的，随即转身去拿墙角的雨衣，动作快得像被火烧着。把老三往怀里紧了紧，另一只手攥住女儿文文的手腕——那只常年纳鞋底磨出厚茧的手，此刻一定攥得孩子生疼，可母亲顾不上了，暴雨已经砸在院门口老槐树的枝叶上，噼啪作响。
此时想起母亲床头那个掉漆的木箱子，里面永远放着几样东西：退烧的羚羊角粉、消毒的紫药水、还有一块缝了又缝的油布。有次我笑她像个老古董，她却指着箱子说：“你们小时候，半夜发烧，你爸爸外出做生意回不来，我就用这油布裹着你们往诊所跑，雨再大也没怕过。”箱子角落还藏着半块猪油膏，是她年轻时学的土方子，说能治烫伤。如今想来，那只木箱子哪里是百宝箱，分明是母亲用一生积攒的勇气和爱，为我们筑起的堡垒。
雨幕迷宫：脊梁挺起的背影与星光。
母亲冲进雨里的样子，让我想起《诗经》里“风雨如晦，鸡鸣不已”的句子。只是那时没有鸡鸣，只有狂风撕扯着电线，发出凄厉的尖啸。她抱着三十多斤重的老三，还要拉着五岁的女儿，在及膝的积水中深一脚浅一脚地走。后来女儿跟我说，奶奶的头发全贴在脸上，水珠不断滴进她的脖子，可奶奶一直说：“快了，诊所的灯就快看见了。”
诊所的灯确实亮着，像暴风雨中唯一的航标。但母亲没走正门，因为门前的积水太深，她竟绕到后院，踩着墙根的碎砖爬了进去，怀里的老三始终没沾到一点水。这让我想起敦煌壁画里的飞天，她们手中的莲花灯永远向上，而母亲手中的“灯盏”，是孩子滚烫的身体，是她用脊梁撑起的晴空。
那场雨大得离谱，堪称五十年一遇的特大暴雨。雨水在路面上汇成溪流，卷着落叶和塑料袋狂奔；路灯在雨幕中晕开一圈圈黄晕，像被打湿的蛋黄；远处的村庄若隐若现，恍若水墨画中被洇开的墨点。而母亲就在这样的世界里穿行，她的背影渺小如蚁，却背负着整个宇宙的重量——那是三个孩子的呼吸，是一个家庭的安危。
急诊室的微光：白发里的银河。
当我蹚着齐颈深的水冲进急诊室时，看到的画面让呼吸骤停：老三打着吊瓶，小脸还是红扑扑的；女儿靠在椅子上睡着，手里还攥着奶奶的衣角；而母亲，她趴在单人床的床沿，白发凌乱地散在消毒水味的空气里，嘴角还残留着一丝未擦净的雨水。她的鞋子泡得发胀，裤脚还在往下滴水，可她睡得那么沉，仿佛把这辈子的力气都用完了。
我轻轻握住母亲的手，那是怎样的一双手啊：掌纹深如沟壑，指关节因为常年劳作而变形，虎口处有块醒目的疤痕——那是盖新房那年，脱土胚模子隔出来的。此刻这双手冰凉而粗糙，却在我掌心微微颤抖，像是还在暴雨中跋涉。我把脸埋进她的白发，闻到一股雨水、汗水和泥土混合的味道，那是母亲独有的气息，比任何香水都更让我心安。我不停的喊“娘娘娘****”，她却始终没有醒来。浸湿了枕巾，妻子把我推醒。
古今同泪：母爱如灯的永恒寓言。
此时想起宋代《二十四孝》里的“亲尝汤药”，汉文帝刘恒为母尝药，衣不解带。而我的母亲，在暴雨如注的夜晚，用身体当伞，用意志当舟，载着她的孙辈穿越生命的河流。其实每个母亲都是天生的孝子，她们把对父母的爱，化作了对子女的护佑，就像长江水，上游的波涛永远奔涌向入海口，生生不息。
有人说母爱是本能，可我知道，那不仅仅是本能。母亲当年生我时，大出血，医生说以后不能再生育，可她为了父亲想要个儿子，还是冒险生了弟弟。她说：“女人的肚子是块田，种下的是希望，长出的是担当。”如今想来，母亲的担当，是用自己的血肉，为我们筑起挡风遮雨的墙；是在生命的暴雨中，始终高举着一盏名为“母爱”的灯盏，让我们在黑暗中，总能找到回家的路。
黎明前的寂静：泪痕里的倒影。
妻子起身去倒水时，窗外的雨已经停了。月光透过云层，在地板上投下斑驳的光影，像极了急诊室里那盏忽明忽暗的白炽灯。我走到阳台，看见远处的天空泛起鱼肚白，楼下的梧桐叶上，露珠正一颗颗滚落，像是昨夜那场暴雨留下的眼泪。
手机屏幕亮了一下，是大儿子从单位发来的消息：“爸，我想奶奶了。”我回复他：“我也是。”简单的三个字，却让喉咙再次发紧。原来思念是会遗传的，母亲播下的爱，在我们兄妹身上生根发芽，如今又在孙辈心里抽枝展叶。
永不熄灭的灯盏。
天亮后，我去了母亲的墓地。在坟墓东南前，有昨夜雨水留下的水洼，倒映着天空的颜色。我把带来的白菊插进泥土里，忽然发现花瓣上的露珠，和母亲白发上的水珠一样晶莹。风起时，树叶沙沙作响，像是母亲在耳边低语：“别难过，妈一直都在。”
是啊，母亲一直都在。她在暴雨中为我们撑起的那片晴空里，在急诊室里那声疲惫的呼吸里，在每一个让我们泣醒的梦里。她是我们生命里永不熄灭的灯盏，照亮来路，也指引归途。而我们能做的，就是带着这盏灯的光亮，好好生活，让她的爱，在人间继续流淌，如同江河，生生不息。
此刻，阳光穿透云层，照在墓碑上的“母亲”二字上，反射出温暖的光。我知道，那是母亲的目光，温柔而坚定，穿过生死的距离，落在我含泪的脸上。
