闪电
网站用户
黎明咬破云层的刹那，我站在高铁站的玻璃幕墙前，望着远处地平线渐渐苏醒的轮廓。晨雾如同母亲纺出的棉线，缠绕着田垄间的白杨，恍惚间竟与二十年前某个清晨重叠——那时的我攥着录取通知书，也是这样站在村口老槐树下，看着平原在朝阳里舒展成无边无际的绿绸。远处传来喜鹊清亮的鸣叫，这声音穿过岁月的长河，依然带着记忆里熟悉的温度。
华北平原总以最谦逊的姿态铺展在天地间。它没有高原刺破苍穹的锋芒，不似草原奔马长歌的豪迈，更无雪原银装素裹的冷艳。这片由黄河、淮河、海河千万年冲积而成的土地，像极了老辈人布满皱纹的手掌，粗糙却温暖，褶皱里藏着生生不息的力量。西起太行山脉雄浑的脊梁，东至渤海湾翻涌的浪花，北抵燕山逶迤的眉睫，南达大别山起伏的衣襟，它以中国第二大平原的广袤，托举起亿万人的悲欢离合。站在高处眺望，平原宛如一块巨大的翡翠，镶嵌在华夏大地的中央，静谧而安详。
记忆里的平原四季，是被农耕节奏分割的诗行。春日的风裹着麦苗拔节的脆响掠过田埂，父亲总爱蹲在新翻的泥土旁，捻起一撮黏土放在鼻尖轻嗅，清亮的眼睛里漾起笑意：“这土腥气里啊，藏着秋天的馒头香。”他布满老茧的双手，轻轻将麦种撒进松软的土地，仿佛在播撒一个个金色的梦。盛夏雷雨突袭时，母亲会把我护在砖包皮房的窗棂下，听雨点砸在院里的白铁皮桶上，叮叮咚咚敲出天然的鼓点。雨滴顺着房檐连成晶莹的珠帘，母亲一边纳着鞋底，一边给我讲牛郎织女的故事，那温柔的声音，至今仍在耳畔回响。
秋收时节，平原化作金色的海洋，联合收割机的轰鸣里，父亲总要捧起麦穗，用布满裂口的拇指反复摩挲：“你听，麦粒在唱歌呢。”他佝偻的身影在麦浪中起伏，宛如一尊岁月的雕像。傍晚时分，炊烟从家家户户的屋顶升起，空气中弥漫着新麦的香气。女人们在厨房里忙碌，灶膛里的火苗舔舐着锅底，锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，这是平原人家最温暖的烟火。
最难忘是冬夜的平原。月光像筛落的银粉，给沉睡的麦田盖上薄霜。我和小伙伴举着自制的灯笼，在冻硬的田埂上追逐，灯笼纸被风吹得哗哗作响，惊起田垄间栖息的野鸟。那时总觉得平原的尽头是月亮的故乡，直到某天在地理课上知道，我们脚下的土地，竟是由母亲河裹挟的泥沙堆积而成。那些奔腾的河水，那些裹挟的岁月，最终都沉淀成滋养万物的沃土。在雪后的清晨，整个平原一片洁白，宛如童话世界。我们在雪地里堆雪人、打雪仗，笑声在空旷的原野上回荡。
离家求学的列车总在清晨启程。透过车窗，我看见平原上的村庄像散落的棋子，炊烟升起又消散，电线杆排成沉默的士兵。某个深秋返校时，突然发现儿时爬过的的屋顶上，取而代之的是成片的光伏板，在阳光下折射出细碎的光芒。邻居的老人感慨：“现在种地都用无人机撒药了，咱这老骨头啊，快追不上趟咯。”可当他说起新修的灌溉渠让盐碱地变良田时，浑浊的眼睛里又泛起骄傲的光。时代的车轮滚滚向前，平原也在悄然发生着变化，传统与现代在这里交织碰撞。
去年春节返乡，正逢村里举办首届麦田艺术节。金黄的麦浪间，青年艺术家们用秸秆搭建出巨型雕塑，孩子们在彩绘的稻草人旁追逐嬉戏。老支书站在观景台上，布满老茧的手颤抖着指向远方：“咱们这平原，不光能长庄稼，还能长出诗和远方！”那一刻，我忽然懂得，这片土地的伟大，不在于它的波澜壮阔，而在于它始终以包容的胸怀，接纳着传统与现代的碰撞，孕育着新的希望。舞台上，村里的老艺人唱起了河北梆子戏，表演着疯秧歌，苍凉的唱腔在麦田上空回荡，诉说着平原人家的喜怒哀乐。
在平原的深处，有一条蜿蜒的小河-跃进渠，从村南延伸至村东流淌而去，那是我们儿时的乐园。夏天，我们在河里摸鱼捉虾，清凉的河水洗去了夏日的燥热；秋天，我们在河边捡拾落叶，用它们拼成各种美丽的图案。河边的芦苇在风中摇曳，沙沙作响，仿佛在讲述着一个个古老的故事。如今，小河经过治理，变得更加清澈，河岸上修建了树植休闲步道，成了村民们散步的好去处。
平原上的人们，有着最质朴的情感和最坚韧的性格。记得有一年大旱，全村人齐心协力，从几里外的水渠引水灌溉。烈日下，男人们挥汗如雨，女人们送水送饭，孩子们也帮忙传递工具。在大家的共同努力下，终于战胜了旱情，保住了庄稼。这份团结互助的精神，是平原赋予我们最宝贵的财富。
夜晚，我看场躺在麦秸堆上，仰望璀璨的星空。银河横跨天际，星星闪烁着神秘的光芒。远处传来阵阵蛙鸣，为这宁静的夜晚增添了几分生机。我想起了小时候，父亲常带我一起晚上看场，还伴随着深夜零星蟋蟀的叫声，在这里看星星，给我讲述星座的故事。那些美好的回忆，如同天上的星星，永远闪耀在我的心中。
随着时代的发展，平原上的年轻人纷纷走出家乡，去追寻自己的梦想。但无论走得多远，心中始终牵挂着这片土地。他们有的学成归来，用自己的知识和技术，为家乡的发展贡献力量；有的在城市里打拼，却时刻关注着家乡的变化，通过各种方式支持家乡建设。平原，成了游子们永远的精神家园。
在平原的边缘，有一座古老的石桥，它横跨在小河上，见证了无数的岁月变迁。桥上的石板被岁月磨得光滑，留下了行人的足迹。桥栏上雕刻的狮子，虽然有些残缺，但依然栩栩如生。这座石桥，连接着过去和未来，承载着平原人家的记忆和希望。
春天又来了，平原上的麦苗又开始拔节生长。微风吹过，麦浪起伏，仿佛在诉说着新的故事。我站在这片熟悉的土地上，感受着它的脉搏，心中充满了无限的感慨。这片生我养我的平原，不仅给予了我生命，更赋予了我梦想和力量。
暮色渐浓，平原在夕阳里镀上一层金边。炊烟从村庄的屋顶升起，与天边的晚霞融为一体。我知道，无论走得多远，这片土地永远是我梦开始的地方。它的宽广，它的质朴，它的坚韧，早已化作我生命的底色。当新的黎明再次照亮平原，又会有无数梦想，从这片古老而年轻的土地上，振翅高飞。而我，也将带着平原赋予我的一切，在人生的道路上，勇敢地追逐自己的梦想，让希望的种子在这片广袤的土地上，生根发芽，茁壮成长。
