故乡的风景

我的父亲生在山东。在山东的田野间，你总能看到一些不寻常的风景。你走在春天，微风吹拂间，隔着晃动的青草，能一眼望到隆起的土堆，每个土堆下面都装着一位人间浪客一生的思念，这便是一个个坟头。有的立了碑，没有的仅仅是一个土堆，在我心里它们是一座山。

每个山东人的归宿是田埂。我曾见过奶奶给自己的父亲下葬，后辈们总是把自己的亲人埋葬在自家土地里，仿佛这样，才有更强的归属感。隐约记忆中，也是一个春天，空气湿哒哒的弥漫着亲人们的哀伤，天与地仿佛都昏暗融为一体，我听着身边的哭声此起彼伏，有些发冷。磕头的时候，风吹着草划过脸，痒痒的，我揉了揉，擦了一手的水，从此田间多了一座山。

在一个对各种神佛都半信半疑的国度，对祖先崇拜的程度高于宗教是一件多么伟大的事情。有人苦了一辈子，种了一辈子的地，在这一片望不见大山的平原上，从来没走出过麦田外的世界。他们佝偻着腰，谷穗一样，越来越弯，直到自己弯到了土里，变成了这片望不见尽头的平原上数不尽的山。

鲁西南，我的家乡每年只能回去两次。在苍茫大地上，总能看到世代守着自家土地的淳朴农汉和农妇。多么想念黄褐色的土地，车轮压过田间小路上的沟壑惊起层层尘土，路边的草便也穿上了土黄色的外套。村里的老人们慈祥、善良，能走动路的老人几乎都集中在村子中央那个小广场，或贴着耳朵大声说话，或眯眼晒着太阳，他们一起对抗着孤单岁月，村子里的新闻几乎都在那儿集中、散播。

那个小村落的土腥与炊烟，犬吠与鸡鸣，田间清风和忘不掉的亲人，都是我的念想。我总想以后的祖父、父亲、自己，是否也会像一个个小土堆一样，被深埋在地里。我有些害怕，时间走着，我却抓不住一切。也许当我“尘满面、鬓如霜”了，我就依偎着那堆土坐下，想与亲人唠唠家常，可再次相见应该是“纵使相逢应不识”了吧。眯起眼望着天边火红的夕阳，一点点沉落，直到挂上了树梢……

地里的庄稼收了又种，种了又收，只有那些土堆四季长在那里，等着一辈又一辈人的团聚。