背书包的旅行

每天上下班经过县城几所小学门口时，总是看到数不清的，焦急而热情的家长们挤挤挨挨地堵在学校门口，等待着自家的孩子放学。步行的，骑自行车的，骑电动车的，开小汽车、面包车、三轮车的……家长们有的三五成群地聚在某个角落欢谈，有的透过校门的铁栏向着校园里翘首以盼，有的站在边上独自抽烟，有的似火烧房子般着急地在拥挤的人群缝隙里钻来钻去……待放学铃声传出，家长们便如同得到了战斗的号令一般，一齐挤向校门，把校门堵得严严实实，以便自家孩子从里面走出来时，可以以最快的速度扯出孩子，领回家中。

每每看到这众星拱月般拥挤喧闹的场面，我便想起我小时候上下学的情景来。

我上学那个年代不兴家长接送，不管是当官的家庭还是普通职工家庭，不管是做生意的家庭还是种田地的家庭，除非是因为孩子生病或者其他什么特殊的原因，才有家长接送，否则我们都是自己背着书包上下学的。一年级的小不点也好，五年级的小子闺女也好，落大雨也好，出大太阳也好，下雪也好，霜降也好，谁都享受不到特殊待遇，背着个不重也不大的书包，就快乐地走在上下学的路上。现在回想起来，那些年，那一趟趟背书包上下学的往返，真是一次次背着书包的旅行呢！

我的父母是县城氮肥厂的职工，我们氮肥厂的职工子弟都在长安镇第三小学读书。从厂子通往学校的路有三条：一条是大马路，绕一个大弯才到学校，所以我们几乎从不走大马路；一条是经过贮木场的小路，这条路沿河，还要经过贮木场职工的菜地，虽然有些远，但沿河又有树木菜畦，趣味无穷，所以放学时，贪玩的读书郎们喜欢走这条路；第三条路是铁道，它是通向学校最近的路，很多读书郎为了少走弯路节省时间，上下学都首选走这条路。

早上天门打开，天光放亮，读书郎们便吃了早餐，向学校出发。读书郎们背着军绿色的、米白色的，印着或是红五角星图案，或是天安门红日东升图案，或是“为人民服务”字样，或是“学习雷锋”字样的单肩帆布书包，呼朋引伴，三三两两，说说笑笑，在氮肥厂“刚才最后一响，是北京时间七点整……”和贮木场的“再过二十年我们来相会，伟大的祖国该有多么美……”的广播声中上学去。冷清的路上因为有了无忧无虑的说笑声而变得热闹起来。放学时，口袋揣着或是弹弓，或是小竹管做的“啪啪枪”，或是一大把雪条棍，或是磨得滚圆的小石子等各色自制玩具的读书郎，攒三聚五，成群结队，吵吵闹闹，在谁谁谁说了谁谁谁的坏话，谁谁谁和谁谁谁打架了，谁谁谁在课堂上尿急不敢向老师报告，谁谁谁抓了小虫子吓了谁谁谁这些永远都说不完的话题里 “各奔前程”， 回到了自己的家。

春天，细雨绵绵，下氮肥厂的黄泥坡、上高岭头的黄泥坡又黏又滑，如若没有爬坡的技巧和经验，那就只能做好“驴打滚”“牛滚塘”的心理准备了。别看我们这些小姑娘细手细脚，一副营养不良的样子，爬岭下坡个顶个是高手。踩住看起来硬朗的土块，脚趾用力抠住薄薄的胶布鞋鞋底，大小腿齐用劲，呲溜呲溜就上了岭下了坡，那爬上溜下的艰辛和快乐，不亚于攀爬某个名胜古岳的艰辛和快乐。后来学到了陆定一的《老山界》，我特别能理解陆老那段关于 “之”字路上绝壁的描写，仿佛自己曾经去过，亲历过一般。

夏天，读书郎们笑话着知了的聒噪，走在散发着机油味、松油味的铁道枕木上上学去。铁道的两旁长满了三叶草，因为它的茎吃起来酸得能让你打颤，读书郎们把它叫做“酸咪咪”。男男女女抓一大把“酸咪咪”，挑出一根又肥壮又葱绿的，从尾部“哒”地一声折断，轻轻地抽出茎里面那根像牙髓一样细小的草芯，慢慢剥离到叶片底部，小心翼翼地折断被抽离草芯的空茎，这就做成了斗草的“武器”。两人各执一根尾端，在空中一甩，手中的三叶草与对方的三叶草绞成个结，一拉，谁的草芯断了就是谁输了。赢的人眉飞色舞，输的人也冁然而笑。玩这个游戏孩子们乐此不彼，可以从家出发一直斗到学校，又从学校一直斗到家里。有时嘴馋了，还可以寻到一丛葱郁茂盛的三叶草，整丛连根拔起，那下面会有一个个形状像萝卜一样的，晶莹剔透的“小萝卜”，拿到清水沟里洗一洗就可以吃。几个清甜脆口的“小萝卜”能让整个燥热的下午都幸福起来。

秋天，通往学校的路旁开满了毛茸茸的蒲公英，紫瓣黄蕊的马兰头。女孩子们吹着蒲公英，看蒲公英那轻轻白白的，如天使一般的种子在风中飞翔，快乐地念起课本里的诗来：孩子如果已经长大……植物旅行又用什么办法/蒲公英妈妈准备了降落伞/把它送给自己的娃娃/只要有风轻轻吹过/孩子们就乘着风纷纷出发……当然，这个季节也是苍耳成熟的季节，大概是得到“苍耳妈妈有个好办法/她给孩子穿上带刺的铠甲/只要挂住动物的皮毛/孩子们就能去田野、山洼”的启发，男孩子们就在上下学的路上采来一大捧一大捧的苍耳，往那些个最好欺负，最调皮，最善吵架的女孩子身上、头上砸去。不怕事大的还把苍耳往女同学头上搓，于是便引来哀嚎一片——女孩子的头发长，一旦被苍耳粘上，头发就会被绞成一堆乱丝，千绞万缠绝难解开，更何况是一把苍耳往头上搓！就有个性好强的女孩子不服气被男孩子欺负，于是也冲下路基，揪来一大把苍耳往“仇人”头上搓去。于是乎，一场男女生之间昏天黑地的“大战”正式上演。叫骂声、讨伐声、求饶声、求援声此起彼伏，从学校一直厮打到家。

在这每年秋季必会上演的“苍耳大战”中，珊珊是最容易被欺负的，而丽丹则是“女中豪杰”；至于男生，除了腼腆的洪以外，其余的个个“战绩”斐然，个个都是“英雄”。童年里最纯真的友谊，长大后最经典的笑谈，莫不都是在这一场场的“大战”中建立起，积淀下的。

冬天，华南的长安竟也青霜满天，偶尔也会白雪皑皑。读书郎们穿着极其不保暖的胶底布鞋、解放鞋，颤颤抖抖，走在铺满了厚厚滑滑的白头霜的枕木上。一步一个脚印，小心翼翼，稍不留神就会被摔个“狗吃屎”，这个时候是很容易理解“如履薄冰”是什么意思的。大冬天，就算是平安无事都还会被寒气冻得身体僵硬，十指肿痛犹如针扎，更何况摔一大跟斗！那钻心的疼痛不是“酸爽”“蓝瘦”“香菇”这些肤浅的词语能形容的。

上世纪八十年代，没有暖宝宝，没有热水袋，冬天上学冷得手脚生冻疮，手指脚趾肿得像水灵灵胖乎乎的白萝卜，读书郎们就发明一个取暖“神器”：便携式火盆。找一个废旧的大搪瓷碗或小铝盆或烂锑锅之类的容器，在容器的最上边穿四个小洞，找两段细铁线穿过，做成两个长提手，从家里火盆中舀来一点灰垫在盆底，一个便携式取暖“神器”便诞生了。书包里悄悄藏些火炭，简易的火盆子里放些炭火，提拎在手上，一边走一边抡，一边抡一边烤，得意极了，惬意极了。

上课了，老师是不允许把这些取暖的家什带进教室的——个个桌下一个小火盆子，个个只顾着低头照看自己的炭火，还听的什么课！于是读书郎们就把自己的宝贝藏起来，有的藏在冬青树丛中，有的藏在教室墙角的撮箕后面，有的藏在老师菜园子里，有的藏在厕所后面……藏火盆的主意个个高明，让你见识到什么叫“八仙过海，各显神通”。待下课钟声“铛”地响起，读书郎们便如听到了百米冲刺的发令声一般，追风逐电地冲到自己火盆的藏身之所，薅出火盆抡了起来——再不抡，那可怜的星星之火就要灭绝了。下了学，读书郎们又提着火盆子，三三两两，说说笑笑，踩在坚厚冰冷的泥巴路上回家了。

三四十年前的学生时代，每一个春夏秋冬，每一个寒来暑往，每一个开学放假，每一个朝往暮归，每一趟上下学的路程，都是那么的快乐。那自由愉快的上下学的路上，记录着那个时代的孩子们的无数童年趣事。几十年后，同学聚会，大家津津乐道的，大多是这些在上下学路上积攒下来的童趣了。

那年头，每一趟上下学，都是一次舒心愉快又回味无穷的旅行。

本文首发于《韶山日报》（2019年5月26日）