我们中国有一句俗话叫“民以食为天”,正因为中国人注重饮食文化,把一日三餐的饮食做成了艺术,几千年的岁月积淀,炊烟里生出了八大菜系,各种小吃美食更是层出不穷。可你要问我最香的饭是哪一味?依我看来,上至山珍海味,下至粗茶淡饭,茫茫食海中,最香的饭莫过于包含着有“爱”的那一味。
掀开记忆的窗帘,时光回到了四十年前的那些冬天,对于生活在物质贫的时代的我而言,首屈一指的最香的饭,定是那简单又美味的猪油拌饭了。
那时整个大中国的经济非常落后,物资极其匮乏,一个水煮鸡蛋揣在兜里,半天都舍不得吃;一分钱两颗的水果味硬糖,可以兜到化;一分钱一串的萝卜酸,可以从学校舔到家里还没吃完……现在的家常菜,放在那个时候就是豪餐。
天寒地冻的冬天,读书郎们衣单鞋蔽,鼻孔前流着神出鬼没的“青龙”。简单的早餐已在寒风中消耗殆尽,中午放学时,早已饥肠辘辘。兜里揣着冻僵的双手,脚下步子生风,顾不上和小伙伴分享当日的趣事,卷着冷飕飕的风冲回各自家里,书包还来不及放下,就钻进厨房找吃的。
冬日,每一个读书郎都在严寒的面前变成了按时回家的乖孩子。每到放学回家时间,我和妹妹匆匆的步履声在厂职工宿舍的“七家巷”头响起的同时,就闻到白米饭的香味从厨房散出来,把我们迎进屋。厨房里烧着炭火,小小的空间充满了炭火的味道,暖暖的。妈妈一边从碗柜里拿出碗筷,一边嘱咐我们:“快烘烘手,马上就得吃饭了。”
我和妹妹把冻红的手放在炭火上烤,只觉一阵暖气袭来,不由得浑身打个哆嗦,恨不得将手直戳进火里,让它们变成两块炭,与火一起燃烧起来。
妈妈打开窝在火盆边上黑黢黢的小鼎罐盖,一股混合着鼎罐铁味的米饭香,拥抱着带白雾水的热气扑面而来,把我和妹妹都熏暖了。妈妈手脚麻利地舀出一碗白蒙蒙的热饭,打开小心屯着猪油的瓦罐子盖,抹上一点雪白的猪油,再淋上几滴散装的酱油,用筷子迅速地拌几下,一种简单而又特殊的香味,顿时霸占了小小厨房里的每一个空气分子,钻进我的鼻子里。口腔里的唾液立即像得到了号令一般,疯涌出来。“垂涎欲滴”“垂涎三尺”这些词语的意思,在这个时候被我领悟得透透彻彻,“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的夸张也被我在心里运用得贴贴切切。我咽下口水,眼巴巴地看着妈妈将那盛着香喷喷热腾腾的猪油拌饭的碗递给妹妹,眼巴巴地看着妹妹欣喜地接过那散着殊滋异味的碗,眼巴巴地看着妈妈以同样的操作也给我拌上一碗,那香喷喷的猪油拌饭才终于来到我的手中。
那泛着微微猪油光,散着浓浓酱油香,闪着浅浅褐色的猪油拌饭,把冬日的严寒驱赶得一干二净。手中的碗是热乎乎的,口中的饭是香喷喷的。我们把脚搭在火盆边上,一边大口地吃着饭,一边和妈妈说起在学校里的趣事来。妈妈扒拉着她碗里只有几片青菜叶子的白米饭,笑着听我和妹妹的发言,笑着看我们把猪油拌饭吃光。
“妈,猪油拌饭好好吃,你怎么不吃啊?”妹妹看到妈妈给我俩拌好饭后,又小心翼翼地把装猪油的瓦罐放回到碗柜的最顶层,收起来,好奇地问。我们不知道,在那个年代,即便是猪油,也是普通人家的高消费品,得省着点吃。
除了猪油和酱油拌在白米饭里,除了几片隔夜的蔬菜叶子之外,碗里一点荤腥都没有,两张小嘴却叭叭地吃得齿颊生香,似乎碗里盛着的是珍馐佳肴,嘴里吃着的是甘旨肥浓。不多一会,饭吃完了,身上暖起来了,劲也生出来了。耳听得外面的风声似乎也变小了,望望窗外,好像天也开了不少,于是想到谁谁谁还帮我收着跳绳,于是就顾不上妈妈“饭后乱跑,肠子烂掉”的忠告,迫不及待地跑出去寻伙伴,继续上午的跳绳游戏了。
对于那个短衣少食的年代里的孩子来说,一碗冒着热气的猪油拌饭,不输于一盘色彩斑斓的凤髓龙肝!在那个艰苦的年代,对于无数个家庭的孩子来说,猪油拌饭是最香的饭。大人们总是把最好的猪油细细留着,拌在饭里,和着家人的爱搅拌着,把我们这一代人喂养大。
对我们长安古镇那些经过了只有在过年过节的时候,才能吃得上肉的岁月的人来说,除了猪油拌饭是人间美味之外,用剩饭菜熬的油水饭、添了红薯丁南瓜丁的红薯饭南瓜饭、豆腐乳加山楂茶水泡饭、猪油渣熬头菜……甚至于一碟加了葱花蒜蓉的辣椒盐水,都是八珍玉食。因为在这些用料简单,吃起来香甜的饱腹之物里,无不浸透着家人们给我们的疼爱。这些谈不上美食的美食,吃进去的是美味,滋养身心的是幸福。
现在的生活比四十年前不知好了多少倍,海错江瑶已没什么稀罕,膏粱子弟日日嘉肴美馔,餐餐大烹五鼎。入个秋还要配上一杯奶茶,美其名曰“秋天的第一杯奶茶”,过个小节都是焚香列鼎。走在美食街上,各色美食店让人目不暇接,点开外卖软件,各种美食图片琳琅满目,可就是这样一个物质丰富、美食遍地的年代,却常常听到人们叹:今天吃什么?不知道吃什么!吃什么都没有胃口……
每当我在为美食太多而不知道如何选择时,我都会下意识地回忆四五十年前的那碗猪油拌饭。我想,食材的贵贱与否,工序的繁简与否,味道的好差与否都不是饭菜香的关键,能让你念念不忘,食不停箸的,是藏在饭菜里的那段时光,那份爱,是有着特殊情感的回忆。
生病时的一碗粥,夜晚归时的一碗面,失意时的一碗甜品……只要是用心而为的,哪怕再简单,你吃在口中的一定是天下美味,是最香的饭食,因为,那里面包含着疼你的爱。就像那简简单单的猪油拌饭,能让我至今回味,是因为那里面有妈妈冬日守候的温情,有妈妈舐犊情深的爱。
问世间,最香的饭是哪一味?无论东西,无论南北,无论古今,无论中外,只要是盛满了“爱”的心意,那一味,便是世间最香的饭。
2020年12月27日星期日 于苗乡侗家木楼
