习习秋意剪剪风

立秋才过没两天，七夕接踵而至。摇着蒲扇在阴凉处逗着孙子打发时光的婆婆奶奶们便议论道：“已经立秋了咧，夜里开始凉快起来了咯。”

如何不是呢？在华南一隅的这个叫做长安的小镇上，立了秋，热得叫人头疼的天气便开始有了凉意。早晨头的太阳不再那么咄咄逼人了，牵牛花绽放着紫色的笑容，在伴着一丝丝凉意的晨光中摇曳生姿；这一年的最后一批荷花滚动着大小不均的露珠，在一片绿意空间翩跹起舞，就连斯文秀气的五角星花也尽情地在微微凉风中，展露自己羞怯的舞姿。这些大自然的精灵们用它们独特的方式告诉人们：立秋了，凉风来了。

而我幼时的记忆中，这惹人怜爱的秋天是有着一个可怕的名字的：秋老虎。

为什么会把秋天叫做“秋老虎”呢？也许生活在空调时代的人是不能理解的——不是说秋天是丰收的季节，是收获的季节吗？这么可爱的一个季节怎么会有如此可怕的名字呢？

在没有空调的年代，长安镇的人们刚刚熬过闷热的夏天，还没来得及喘口气，屋顶瓦片上就刮起了干燥炎热的秋风。尽管立秋过后的晚上确实是开始有了凉意，可白天的风却是又干又热，在屋里闲不住的小孩当然是不理会这又干又热的风的，他们觉得有风就是老天赐予的福音了，于是不顾大人的呵斥和警告，屋里屋外、院里院外满世界地游戏，也不知道热——反正有风呢。干干的秋风吹在这些大汗淋漓的孩子的身上，不用几天，孩子们的身上就长满了痱子。又扎又痒。

我小时候也荣幸地成为了这长痱子大军中的一员。

痱子长满了额门头，长满了背肩胛，用手一摸，密密麻麻一大片，好像年糕上沾满的芝麻粒儿一样，无数个细小的疙瘩，咯手得很，密麻得好像长进了心里，直叫人烦躁，于是也顾不上游戏还没结束，就顶着被我抓得发红的额头，跑去找外婆求救：“阿婆，我好痒的，痒死了！”

“哪没好养？天天吃饭，哪没好养！”正在糊火柴盒的外婆一边奚落着我，一边跑到后厅，找来茶树枝做的衣叉子，叉下挂在后厅梁上装干草药的凉篮，翻翻找找，在一大堆干草药里找出了金银花，又跑到院子里扭一抓苦瓜叶、飞扬草、艾叶，用淘米水将这些草药捣成稀糊糊，敷在我长有痱子的地方。不停地敷，不消几天，痱子就全部消失了。

“秋老虎呢，厉害着咧，看你还成天跑出去晒太阳没啦！这下懂得死了吧？”外婆一边帮我敷药一边数落我的话，和痱子扎人的瘙痒难受的滋味，让我刻骨铭心，一直到现在，几十年过去了，我仍然不敢在秋风干吹的日子里乱跑到室外去闲逛。

晚风轻拂，立秋后的晚上在外婆的蒲扇的扇摇中，是真的开始凉爽起来了。我躺在前院的草席上，享受着蒲扇带来的清凉，听着外婆和隔壁二表婆的闲聊，在一片和着荷香的秋虫呢喃声中，悄悄睡去。

“睡了。”外婆轻轻地跟二表婆说， “我先抱她进房睡，等下再来和你款。”（款：西南官话，聊天的意思。）

于是我在摇篮一般的怀抱里，从地上的草席上移到床上的草席上，睡在有着外婆特有的发香气味的决明子枕头上，一梦到了天明。

木窗外飘来的剪剪凉意和外婆的蒲扇摇来的习习凉风，一直甜美着我稚嫩的梦。

“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”四季轮回，年复一年，那习习秋意剪剪凉风今还在，只是许多年前的那个捣草药摇蒲扇的佳人早已不在，如今伴我梦回的，只有那梦中的一抹红颜和微凉清秋的剪剪风了。

本文首发于《华西都市报》（2023年8月）