新书

每年处暑过后，一个新的学年又开始了。

孩子们注了册，带着兴奋的心情领到了新书。一本本崭新的书在孩子们的桌面上堆起来，像一座小山。孩子们喜滋滋地闻着新书的墨香，翻开了崭新的书扉。看着一级的小朋友好奇地翻看着他们的新书，我不禁想：他们对新书的喜爱，跟我童年时对新书的喜爱一样吗？

也是这样的暑气未尽，也是这样的兴奋与快乐，也是这样的懵懂与憧憬，1981年的秋季学期，我领回了属于我人生中的第一堆书。彩色的封面用水彩画着学生们背着书包上学去的图，孩子们的脸上洋溢着幸福的笑容，她们走在秋色渲染的泥土路上，道旁的树微微泛出了秋天的颜色。光是看着新书的封面，都能闻到一股令人心旷神怡的清新的秋日清晨的味道。

翻开书，迎接我的第一个内容是入学教育。图上画着生机勃勃的校园，家长们带着新生来到学校，向老师问好。图画上，老师和蔼可亲的笑容我至今记得。这幅图给我的第一印象如此深刻，教育我对老师的尊敬，至今铭记于心。再往后，黑白配图的汉语拼音，简短而有意思的课文，没有笔顺示范的生字表……每一个内容都令人神往。

我把书整理整齐，小心翼翼地装进印有红五星的单肩绿帆布书包里，喜洋洋地回到家，一本一本地摊在小小的饭桌上，迫不及待地向旁人炫耀我的新书。

父亲下班回来了，也不急着做饭，拿过矮板凳坐在饭桌旁，一本一本仔细地翻看我的书。一边看，一边跟我絮叨里面的知识。对于第一天上学的我来说，那些知识是那么深奥。我想：书上的这些字，在不久的将来我都会认识。这样想来，心里顿时充满了自豪感，仿佛自己已经把那些黑麻麻的方块字全都认识完了似的。

终于等父亲一本本地翻看完了，我的肚子已经饿得咕咕叫了。满以为父亲会响应母亲的号召，去厨房炒菜。但是父亲却站起来，到他的卧房拿来几张报纸和他自制的不锈钢小刀，说：“来，阿爸帮你包书。”

“为什么要包书啊？”对于没有上过学的我来说，包书是一件神圣又迷惑的事。

“包书是为了保护好书啊。读书人一定要爱惜自己的书，把书保护好，书才经得看，经得用。你现在读一年级了，是个读书人了，就要学会好好爱惜自己的书。”这番话，是父亲给我上的开学第一课。四十二年前父亲语重心长的教导，让我至今记忆犹新。时至今日，我买的每一本书，都会妥善保管；每一个新学期发新书时，我也会对我的学生提出要爱护书籍的要求：“读书人，要爱惜书！”

父亲把一张过期的《电视报》对折成二，用小刀压着桌子的边沿裁开：“看哦，裁纸的时候，要先把纸对折、压实，这样才不容易把纸裁歪；割纸的时候要把裁割的地方放到桌子边沿，小刀一半部分搭在桌子上，一半悬空，这样裁线条才直。”

父亲一边操作，一边向我讲解每一步操作的缘由，我听得明明白白。不消多久，一本用报纸包好的新书就呈现在我眼前——平平整整的面和底，利利索索的四个角。

报纸作的书皮给人一种特别踏实、朴素的感觉，翻开书，每一页都散发着沁人心脾的墨香，捧在手上，香入心间。咕咕闹腾的饿感被这充满着孩子的喜悦的感觉代替，完全忘记了饥饿，恨不得父亲长出三头六臂，一瞬间就把桌面上的书全部包好。

“阿爸，我也来包。”我兴冲冲地征求父亲的意见。

“你还没成会包，莫要乱动。你好好看，要眼睛先学会了，明年你就可以自己包了。”其实我知道，父亲是担心我年纪小，不会用小刀，被割到手。

天色渐暗，父亲终于帮我把所有的书都包好了，他又拿出他得奖的那支英雄牌钢笔，在每一本书的正面上工工整整地写上科目和我的名字：“看哦，今年是我帮你包书、写名字，等你去学校读书会写字了，以后你就自己写你自己的名字了哦！”

我快乐地答应了父亲，接过父亲写好名字的每一本书，把它们放在草席上晾干墨水，然后把它们一本一本地装进书包里。

父亲是这么说的，也是这么做的；我是这么应承的，也是这么践行的。

后来的每一个学期，我都自己包书、写名字。从包得歪歪扭扭到包得几乎跟父亲包的一样整齐；书脊开口从没有分寸，到切割得非常合适；包书的材料，从黑白字的报纸升级到旧年的挂历，又从五颜六色的挂历“反古”到朴素的报纸……尽管我小时候学习成绩差得路都看不见，但这丝毫没有影响我领回新书后包书的热情。那每一个学期的新书，对成绩不好的我而言，都是鞭策。

翻开书之前，我总要把手洗干净；读书的时候，书角边卷起来了，我会把它们理整齐，用重物压平；做笔记的时候，我从不在书上写与笔记无关的字，更不会在书上乱画小人儿；一个学期还没有结束，包书的纸已经破损了，我会马上找来新的纸重新包好。我读书的成绩虽然不理想，但我对书的爱护却始终不变。一个学期长长，有的小朋友的书早就被折腾得面目全非，而我的书却始终干干净净，整整齐齐。直至现在，每每买回新书，我都会把新书放在客厅的大书桌上一段时间，让我进进出出都能看到它们，心里有一种期待的满足感，闲暇时可以随手翻阅，让购书的喜悦沸腾于心。绝不会急急忙忙把它们收起来，束之高阁。

时光流逝如水，我早已从读书郎变成了站在讲台上传道授业解惑的人，我把我对新书的爱护之情也一期期，一届届，一年年地传给我的学生——读书人，要爱惜书，要对知识有敬慕之心。