时光荏苒,岁月如梭。童年的记忆也随着时代的前进渐行渐远。但那时聆听的故事、评书却成了我深藏于内心的、无法割舍的一种情怀,每每忆起,仿佛又回到了那个简单而快乐的童年,促使我急切地寻觅它曾经带给我的美好时光。
改革开放前,每到晴朗夏日的晚上,劳累了一天的大人们带着小孩,抱着草毯子、席子、床单,拿着扇子陆陆续续到打谷场上纳凉、睡觉。由于天气炎热、蚊子多,很多人都睡不着,只好不停地扇着扇子。人们一边扇凉,一边不时地在身上拍打蚊子。扇子在迷迷朦朦睡意中的人手中慢腾腾地摇着摇着……
那个年代,没有收音机听,没有电视机看,我和小伙伴们没有芭蕉扇又睡不着觉,只能缠着会讲故事的大人给我们讲故事。现在还清楚地记得会说很多文学故事的人叫常仁广,他在小孩子们的心中就是能播放故事的“收音机”。一般情况下,他是不会轻易讲故事的,因为白天的辛勤劳作已让他很疲惫。我和小伙伴们为了讨好他,就会抢过他的扇子,使劲地帮他扇扇子。他拗不过我们,就从我们的手中接过扇子自己慢慢地摇着,然后绘声绘色地讲起故事来。
故事涉及的内容非常丰富、涉及的人物非常多,有《三国演义》中的刘关张、曹操、孙权;《隋唐演义》中的秦琼、罗成;《七侠五义》中的清官包公包青天;《聊斋志异》里的狐狸精……每天晚上他都会说一个故事,故事情节环环相扣,但一到关键时刻,我和小伙伴们正听得入迷、陶醉时,他就停下来不说了,让我们去睡觉。我们依依不舍地散开,摸到自家的草毯子上躺下,慢慢品味着故事内容,猜想着主人公后来的命运,在不知不觉中就睡着了。有时晚上还会做些与故事情节有关的梦。
第二天太阳刚落山,暑气稍微退去,有了一点儿阴凉感,我们就快速地将睡觉用具抱到打谷场上等待。那时夏日里晚上聆听的文学故事,陪伴着我度过了有趣的童年,同时,也让我对文学作品中的人物和故事有了初步的认知,并对未来充满着美好的憧憬。
改革开放初期,经济还比较落后,文化娱乐生活单调,收音机俨然是普通家庭中的一件奢侈品,能拥有一台收音机是许多家庭的梦想。我有一个邻居率先买了一台半导体收音机,从此,每天下午五点多,该邻居家成了周边的人们必去的地方。收音机是一个长方体,正面左右两侧有两个旋钮,一个用来调频,另一个既是开关也可以调节音量;中间是透明的有机玻璃,里面是一根红指针,通过它的左右移动可以选择不同的节目频道。第一次听到从收音机里面传出的声音,让我感到既神奇又兴奋。
那时的名人是家喻户晓的评书表演艺术家刘兰芳。很多人每天下午6点钟准时跑到邻居家里收听轰动全国的评书《岳飞传》,因播讲时间只有半个小时,每次都听得意犹未尽。刘兰芳的播讲抑扬顿挫、行云流水,但每到精彩之处或关键时刻,她便将惊堂木一拍,说一句:“欲知后事如何,请听下回分解!”这扣人心弦的评说方式吊足了听众的胃口,让人欲罢不能,常常弄得人们在第二天学习或劳动时还牵挂着,期盼早点放学回家或早点收工。那种感觉至今依然令人难忘,回味无穷。后来,我自己家也买了一台收音机,刘兰芳播讲的《杨家将》《呼家将》《三打乌龙镇》《白牡丹行动》《赵匡胤演义》《小将岳云》等评书一个也没错过。即使去田间地头割草,也把收音机放在篮子里带过去,边干活儿边收听,不知不觉间就把草割完了,从来不觉得累。
但遇到雷电天气时,常常让人感到很无奈,因为雷电干扰了收音机的信号接收,收音环境变差了,传出来的声音常伴着“滋滋滋”的杂音,一旦出现这种情况,就盼着雷电天气尽快过去,以免错过精彩瞬间。
评书是当年人民群众享受到的最丰富的文化大餐,人们的心情也常随着故事情节的演进而起伏不定。后来,单田芳播讲的《隋唐演义》《薛家将》等评书,袁阔成播讲的《三国演义》《水浒传》等评书我都没有错过,他们用具有感染力的声音给我带来了精神享受和无限的快乐。