桃树下

一

小万是个农村来的孩子，从小在田野里干活练就了一身漂亮的肌肉。后来到了十几岁，小万才开始读书，硕大的身体挤在狭小的课桌里，在小学的课堂里遭尽了冷眼。

在吱吱呀呀的粉笔声、叽哩哇啦的读书声中，小万度过了六年时光，并在毕业考试中得到了中上的成绩。他高兴地给老家打电话，要钱上初中，老爹带着哭腔讲：“没钱，自己去挣！”

那时还未普及九年义务制教育，初中的学费贵得离谱。小万去工地搬砖，足足搬了一个多月，才1000多元，离5000的学费还遥遥无期。这时，一个戴着白口罩的人塞给小万一张蓝色的卡片，上书：“高价回收器官”。小万自认为身体不错，跟着白口罩就去了医院，一针麻醉过后，他就没有意识。

再到醒过来，他发现自己坐在一处山坡上，不远处有一棵浅红色的桃树。看到桃树，小万不知怎的，涌上一股浅浅的尿意。他对着桃树举起家伙，使了半天劲，却啥也尿不出来。他摸了摸背后，两个刺手的刀疤弄得他心头一惊。他急忙搜索了自己的口袋，没有钱，只有一把断了的美工刀片。小万一下子瘫坐在地上，只感到手心的热量逐渐流逝了。

“站起来！”脑子里有个声音响起，他忽然有了力气，在树上刻下了“万某人到此一游”，随后走到了山崖边，俯视着安静的城市。这是谁的城市，他不知道，只感到腿脚一软……

二

小万是个土生土长的城里人，吃的是白面，喝的是纯净水，打小就没去过农村，没见过地里的西瓜，也没望见过声势浩大的阵阵麦浪。但小万一直为此感到自豪，觉得自己与那些乡巴佬不同。

小万成绩一直不错，直到语文高考，他才第一次感受到困难：作文题为“我在麦田寻宝藏”，这类城乡结合的作文题那时很罕见，小万慌了神，高考考得一塌糊涂。

小万有酗酒的爹，那天小万考完回家，他爹又在桌边喝得醉醺醺的。小万说自己没考好，他爹就打他，先是拳头，后是板凳，直到抽坏了小万的嘴，他爹才缓缓醉倒。过了一夜，他爹酒醒了，看到儿子破了相，抽了自己几个耳光，说是出门买药，便再没有回来了。

小万自那天起每天戴着口罩，到外地打工多次，却很难待得长久——那些问他的嘴的人太多了。他四处打听，才知道只有当医生的才能整天戴着口罩不被人询问，可他没有执照。又是一番打听，他才找到了当地一个叫虎哥的小流氓。虎哥在城西有一家药店，因此认得不少混医学的人，几经周转为小万办了假证，小万便在当地开了个诊所。生意起初不好，虎哥便要求跟他合作。所谓合作，无非就是小万将穷困的人带去给虎哥，几个小时后过来扔“垃圾”，分钱，说是什么“高价回收器官”，实际上就是能切多少切多少，再把人扔到后山上。

小万知道这样不好，但他也没有办法，只能继续干这种勾当。这天，他在工地上看见了一位肌肉健硕的年轻人，年轻人坐在树旁，一遍遍地数着手中的钞票，口中不停地哼着“不够”之类的话。小万于是找到了他，将小纸片塞给了这位皮肤黝黑的乡下人，领他去了虎哥那儿。

几个钟头之后，小万过去扛走了那种巨型垃圾袋——裹着整个人的黑色聚氯乙烯，朝着后山走去。到了山上，他看到了一棵从未见过的桃树。桃花开得正盛，却是异常的酒红色。小万把垃圾扔在了树下，照例搜了年轻人的身，证件、钱财、全数收光，正准备转身离开时，小万低头看了一眼证件，上书“万勇”两个大字，这正与他父亲同名。小万立刻崩溃了，眼泪喷涌而出，在树前瘫倒了下去。

突然，有一阵轻风拂过，将一枚酒红色的花瓣吹落在小万的肩上，小万突然一阵眩晕，只感觉那是溅在身上的血，他怨恨地瞪视着桃树，掏出了美工刀片就刻字，树皮却异常的硬，直到刀片断了，才刻出“万某人到此一游”几个字。

小万感到胸口没有了温度，便向那个土生土长的城市俯瞰下去，又是这一瞬，城市却静得瘆人，使小万生出一种陌生感来：这是他的城市？他不知道，只感到腿脚一软……

三

小万是名中年人，好抽烟、喝酒。本是农村人士，但娶了个城里老婆，后来就在城市里定居了。婆家看不起小万，认为他只是个油漆工，将来准没出息，好在老婆不这么想，总对小万甜言蜜语的。就这样，小万在城里度过了几年快活的日子，还生了大胖小子，取名：万成材。

不料，那几年正值暴雨，后山上的泥土向来不稳，再加上常年滥砍滥伐，出现了山体滑坡，将小万工作的油漆公司吞没了，还将他的老板压死了。那个时候，打工的大多会签劳务合同，且解除合同必须双方同意，这老板一死，20年的劳务合同也成了死东西，不到年份不好解除。小万慌了，这意味着他之后十年都将没有正经的工作。老婆见状吓坏了，要跟小万分家，还要将成材带走。小万也急了，砸了酒杯大喊：“想带走成材先踩过我的尸体！”老婆怕了，她没见过小万发火，也没见过那样的充血的眼球，于是，她跑了，除了每月递点生活费外，再没了音讯。

小万一下子老了很多，被人称作老万了，而他的儿子也渐渐长大，被人称作小万了。老万就是这时喜欢上喝酒的，他总说自己醒着太痛苦了。不过，老万不在小万面前诉一点苦，全天就是挨家挨户收废品也要供小万读书。

那阵子，正值小万高考，老万特地戒了酒，整天陪着小万复习。老万想，小万成绩好，又是土生土长的城里人，将来必有出息。于是，高考当天，他买了很多菜，为了一块上好的五花肉，他将门牙卖给了的当地的牙科诊所。当一切准备好时，老万就开始喝酒了，准备等儿子回来好好办一场庆功宴。但小万一回家，就哭丧着脸，老万一看这样，心凉了半截。小万说出自己没考好时，老万只感到脑袋中，有一根线状的东西断裂了。他打了儿子，先是拳头，后是板凳，打得累了，便眼前一黑。

再醒过来，儿子满嘴是血躺在地上，他的脸已经破了相。老万猛抽自己几个耳光，便出门买药去了。老万跑到城西虎哥的药店，虎哥一听说破相了，两手一摊：“治破相的药我这没有，我这里只有止痛片。你要是实在要找的话，我听说后山有一棵桃树，传说十年一开花，若是你遇见了，摘一点粉红的花瓣，捣碎了弄在脸上兴许就能治了。”

老万立刻来了干劲，转身向后山跑去。老万来到了山头，看到了桃树，正欣喜着，但一抬头，树上开的竟是蓝色的诡异的花朵。老万顿住了，他只感到胸口有什么东西溢了出来，他对着桃树踢了几脚，骂了几句，鬼使神差地掏出一把起子，在树上刻下了“万某人到此一游”几个字。

他感到世界逐渐褪色了，只有眼前的树上的蓝，以及山下城镇的红。他俯瞰着山下的城镇，这本是他儿子的城镇啊！现在却像在火海之中沐浴着，飘来一阵腥味。这是怎样的城市？他不知道，只觉得脚下一软……

四

小万原本是个农村的孩子，小名叫老虎，却瘦得像麻杆一样。那时各家地都不多，小山村多盐碱地，每年产量都不高。小万家里养不起他了，加上他小三岁的弟弟都比他能干农活，小万自然而然被送人了，那年他7岁。

收养他的本是一家油漆公司的老板，老板也姓万，就把小万收作干儿子。小万在城里过了几年好日子，吃香的，喝辣的，自认为生活富足的他早早辍了学，受干爹影响，在城西买了家药店，整天在药店里坐着，活儿全靠伙计。药店生意一般，但因为卖些进口的怪药，完全可以支持小万的生活。

但后来天下暴雨，后山发生了山体滑坡，把万老板和公司全给冲没了，原公司的人天天来药店闹，要小万还他们工钱。小万二话不说，把店里的营业额就拿出了一半，把这一干农民工全打发走了，就此得了个绰号，叫“虎哥”。

后来发生合同不能解约的事情，那干农民工又来闹腾，老虎实在没法子忍了，叫上几个伙计，把那干人全部打了一顿。农民工们倒是散了，药店的坏名声也散播出去了。对做生意的人来讲，名声就是全部，药店从那日起每况愈下。

这时候，有位戴口罩的少年找老虎办假证了。老虎与他几经攀谈后，便合作干起了器官买卖的活儿来。

随后到了那天，老虎替一个小伙子摘了肾后，又给戴白色口罩的人处理。但这位白口罩迟迟不回来，老虎只得去山上寻。后山上一个人影也没有，只有一棵开着黄色花朵的桃树，桃树下放着一只灰色的皮包，那正是白口罩平时用的。

老虎走近了树边，看到了一张皱巴巴的身份证，上书：“凤林乡万家村人氏”，老虎心头涌起一股寒意，再翻过那纸片一看，才突然反应过来：“那个年轻人不是我弟弟吗？”

老虎又感到脊柱一下子酸化了，整个身体变得瘫软了起来。他望着那开着黄花的桃树，突然嗅到了一股馊臭味。他拿出一把裁纸刀，在树上刻下“万某人到此一游”几个字，随后走到山边，俯瞰着夜晚的城市。

这天的夜晚格外明亮，但空中仅有一轮硕大的圆月，没有一点星光。老虎只感到一阵冰冷的感觉从下腹流向脚底。他望着一片冷色调的城市，陷入了沉思：这是真实的城市？他不知道，只是感到腿脚一软……

五

那一年，我去渣都当警探，半夜接到电话，说有人在后山跳崖自杀。我连夜跑上山来，用手电筒找了许久，除了那棵开着深棕色的桃花树外什么也没有。树皮上明明什么都没有，但我还是感到了一种缺少了什么似的感受。我便在树上刻下了“万某人到此一游”几个字，毕竟我也姓万。

第二天，我在山下发现了一具无头男尸，不仅没头，这具男尸腹腔里什么也没，重要的脏器全都不翼而飞了。我正纳闷，却仿佛看见了几个扭曲的身影：健硕的黑色男子，戴白口罩的男子，一脸醉意的男子，瘦高的男子……这究竟是第几个了？

想到这，我只感到胃里有一阵刺痛，在城西的药店里找虎哥买了药，又去工地找做了工程师的大学同学万成材，顺便去他家蹭一顿饭——他老爸做饭可好吃了。这时，我远远地看见了一位皮肤黝黑的汉子在树边啃着三明治，听成材说，他似乎叫作万勇……