铁门

那扇斑驳的铁门，满是岁月涂鸦的痕迹，我满心期许它常开，在现在，在未来。当生活的热忱与前沿科技激烈碰撞，迸发的定是时代的激昂最强音。

——题记

“妈，今年中秋怎么过？”刚回家的我丢下书包拿起手机兴奋地说。

“明天回家看你爷爷，他那几个儿子中秋没一个回去的，都说忙着勒！给我让我们回去。”母亲的语气有些许不满。

我在滑动屏幕的手指一顿，不禁有些愣神。

说起来，我对爷爷的印象还真有些模糊。

爷爷家的小房子紧挨着我家的围墙，一扇小铁门便是我家到他家的距离。奶奶在世时，她并不喜欢我和母亲，为了尽可能避免争吵，我记忆中的小铁门似乎一直是紧闭的，门上还有我用粉笔随意画的涂鸦。那时，爷爷忙着挣钱，我看到的只是一个骑着单车的影子。再后来，奶奶逝世，爷爷也跟着生病了，那辆单车也不见了踪影。自那时起，母亲总让我把她烧好的饭送给爷爷吃。于是，爷爷在我心中是一个一杯小酒、几粒花生、一小碗米饭就能对付的人。我从未听过他讲往事，只见过他躺在门前躺椅上的安详。

“嘿，你玩手机入迷了是吧！”一丝气愤传入我的耳中。

“没有，我去收拾东西。”猛地惊醒后，我拿起手机走进房间。

第二天太阳初升，我已坐上回家的客车。不经意间的抬头见证了车窗外的高楼变为农田，再低头时，手机早已熄屏，彼时也到站了。

步行几分钟，拐入一个小巷，入目的便是一座三层小洋房，只不过些许绿色爬到了它的脸上，平添了几分沧桑。

回到家中的第一步不出意外是打开电闸连上网。当我还在感慨大半年没回的洋房变“绿房”时，母亲大声喊到：

“别玩手机了听到没，我出去卖菜，等会回来烧午饭，也不要你干活了，看看你爷爷，顺便叫他中午来吃个饭。”紧接着是“哐当”一声的关门声。

打开吱吱叫的小铁门，铁门外的花草井然有序，看得出有人悉心照料。当我迈入爷爷家的小木门，就看见爷爷在忙着煮饭，一个泛黄的电饭锅，他正研究着按哪个按钮。天天烧饭总找不到键，这上面怎么这么多开关，不如老锅好啊！”忽得想起爷爷家院子里一个小土屋，原来那是以前的厨房嘛。听到爷爷的话也不禁想笑，一个电饭锅，人们都想功能越多越好，怎么到他这就恨不得只有一个按钮。看他有点不耐烦了，我赶忙去帮他。

“哎，你是......”他吓了一跳，指着我说。

“您孙女。”见他没听清，我又更大声重复了一遍。

“是您孙女呀。”

他先是沉默，似乎在回想，然后笑了。

“是是是，瞧我这记性。不过你怎么回来了，一个人回来的？”

“和我妈一起。这不中秋了吗，学校放假了就回来了，噢对了，妈妈让你中午来吃饭，这锅我帮你拔了吧！”

“行，我来拿两瓶啤酒。”他似乎很开心，拿了两瓶啤酒放在桌子上，准备等会带走。

“坐一会吧，坐车很累吧。”他从房间里搬了一个很小的木头板凳，它很旧，有点泛黑，爷爷就用袖子抹了抹，又吹了吹。

“干净了，你搁门口坐，那有阳光。”他将板凳递给我，然后在有点暗的屋里收起桌子。

我坐在明朗的暖阳下看着门口那棵很高的，结满果实的，我仍然不知道名字的大树。彼时，一两只小鸟停憩，那画面我好像在手机中常见。

“这次回来什么时候走。”爷爷不经意问我。

“明天下午吧。”他不说话了。

我感到一丝尴尬，东张西望。右边是打开的小铁门，门那边是我家光洁的瓷砖地，悬挂的摄像头，门这边是小土路，鸟语花香。左边是隔壁邻居家的围墙，围墙里是非常气派的建筑，好像还有小孩的打闹声，围墙外是爷爷安的老式电视机信号器和屋檐下的老式格窗。

多少有点格格不入了，我如是想。

不多时，电瓶车停放的声音唤起我的思绪，离老远就听见母亲大声呼唤我回家吃饭的声音。我转身寻着爷爷，他正坐在椅子上闭目养神。

拿起桌上的酒，我小心翼翼一遍遍增大声音呼喊他。他睁开眼睛，先是迷茫，然后冲我微笑。

“吃饭了？”

“对，妈妈买熟食刚回来，走吧！”

“好好好，我来跟她喝两杯。”他发出爽朗的笑声，那笑声像是被抑制了许久，惊的树上栖息的鸟匆匆飞走。

太阳渐没天际时，母亲正用吸尘器进行着最后的打扫，而我趴在沙发上玩着正在充电的手机，视频声与笑声相交，好不热闹。

“玩一下午也不怕眼瞎。去陪陪你爷爷，明天早上我们就回去了。让你回老家，不是让你换个地方玩手机的！”母亲有些生气的说。

“不玩手机玩什么，放假不就是用来玩手机的嘛。”我小声嘀咕，嘴角下撇，最后心不甘情不愿的放下手机，再次打开了那扇铁门。

目光所及，爷爷正拿着一把大剪刀修剪铁门外的花草。开门的”咯吱”声有些大，他抬起头，有些惊喜。

“你怎么出来了？”

“我出来看看，屋里闷。”我的语气不太好。

他不在意的笑了笑，然后进屋拿了几颗融化的，用卫生纸包裹了的糖。尽管纸与糖都混在了一起，可现在回想起来却还很甜。

为什么会化呢？是放久了？还是没有冰箱的缘故？

“该睡觉了。”他说。

我望向天空，一抹艳红撞入眼帘。

“真美啊！”我不禁感慨道。

“还好吧。昨天的更美，当时天空上还有几条白色。”他望着天空说。

我刚开始认为他在说谎，因为记忆中很少有这么美的晚霞。可张口想反驳的一瞬间却发现记忆中很少有天空的影子。

“对......对，我先回去了，爷爷再见。”支支吾吾半天，看着他开心和我挥手的样子，终究是把明天早上走的话咽了回去，我小心翼翼的关上小铁门，这一次它似乎很懂事，没发出一点声音去打搅这美好的场景。

中秋过后，母亲忙着上班，我也继续忙于学业。似乎一切还是老样子，可我的记忆中总有一扇小铁门等待被再次打开。

又是一年中秋节，学业繁重。

“妈，今年中秋怎么过？”下午放学时，我随口问道。

“吃点月饼意思一下吧。”

我沉默地回屋，打开了落灰的记事本。

它的第一页写到：“今年中秋回老家看爷爷，感觉他是被时代抛弃的人。整个房间中最先进的竟是台老式电视，坐过的最快的车竟只是单车，走过的最远的路大既也就是赶集，就连飞机都不知道。”

第二页写到：

“不知为何，再次拿起手机的一瞬让我感到虚无，好像我并不喜欢它了。”

我提笔在第三页续到：

“今年中秋不回家，记忆中的小铁门会期待被再次打开吗？”

我想会的。