我是一棵庄稼

2008年3月，江南丹阳。

这是一个创造的季节。蓦然间，每一块土地都在躁动，每一根枝丫都在裂变，每一缕阳光都在舞蹈。

我把自己从湖北的一座山城移到了江南的一个水乡。

这么好的一座小城，我将自己作为一棵庄稼移栽过来，说什么也不为过。

01

我要说，我是一棵成熟的庄稼。

2008年初春，走过了料峭的寒冬，我一个人怀揣着梦想决定来江苏丹阳闯荡，来之前不敢想太多，虽然在老家搞了10多年的新闻工作，但朋友认为我的行为是一时冲动和不自量力，可我骨子里一直比较固执和不服输，就像我当初在贫瘠的山村，不去踏实种地，一定要想靠写作走出大山一样。

我之所以把自己展览出来，是为了让你了解。在这个世界上，每个人的经历是不一样的。环境造就人。你在哪个环境中成长、打拼，就会有不同的背景，也会有不同的思想和为人处事风格。比如：我在大山里长大，在大城市里打拼，在同行中角逐。比如：我所从事的新闻职业，就得广交朋友，就得主动与不同领域的人打交道。

面对一座陌生城市和无数张陌生脸孔，要想在这座城里的水泥地上扎下根须、长出新枝绿叶，我得像一位旅客，在每一个陌生人的门口敲叩，才能敲开自己的心门；我得像一棵庄稼，只有不断地向下扎根，向上成长，才能立于不败之地，才能更好的在竞争激烈的环境中生存发展……

在我进入丹阳的头三年里，你要问我最想要的是什么？我告诉你，我最想亲近丹阳人，每逢结识一个丹阳人，就像拾到了一粒粮食，我内心就多了一份温饱踏实。

02

到达丹阳已是傍晚5点多，偌大的丹阳瞬间让我感到了眩晕和茫然。不认识一个人，没有方向感，怎么办？往哪走？内心告诉我要先找个地方住下。刚好旁边有个公交车站，我顺势就拎着一大包行李上了车。

下了车，已是黄昏了，丹阳城区市民广场的路上，一盏一盏的路灯开放着，一辆一辆的车从我身边开过，虽然一切挺陌生，但我心里仍充满暖意，因为我是一个有“单位”的人。

我拖着行李箱来到单位门口，门卫室师傅告诉我说：下班了，你明天来吧。我说我是来报到的。门卫室师傅说，我知道你是来报到的，大家都下班了，你明天来，明天上午八点来。我站在那里，一脸无奈，不知往哪处去？

我无奈拖着行李包，漫无目标地在街上走着，在一家房屋中介的老头子帮助下，我在丹阳城北的阜阳社区新村顺利租了房。开灯一看，屋里简陋，一张桌子，一张床，一个挂衣柜。办理租房手续后，我出门到丹棉纺织厂门口的一家小吃店，喝了一碗大麦粥，吃了一碗肴肉面。

离开小吃店，美食风味仍在，感觉大麦粥、肴肉味道挺好，心里美滋滋的，感觉内心特别暖和，烟火味顿时涌上心头。心想：这座小城，美食独特，我喜欢！

03

返回租房整理房间时，房东走了进来，七缠不绕地的与我交谈。

房东是一位大约50来岁的男人，平易近人，步伐轻盈，说话时满脸堆着笑容，像吃了蜂蜜似的，或像是心里遇到了喜事一样。

他问，你老家哪里的？

我说：湖北的。

“你是来丹阳找工作的？”房东问得特别认真，尤显迫切。

“我是有单位的，明天报到。”

“哪个单位呀？”房东挺好奇，下止下问。

“搞写作的！”我一边整理衣服，一边应付作答。我懒得搭理他。

要知道，要想安安心心地在城市生活，那必须要有个单位。如果你没有单位，那就没有身份，更没有什么背景关系，那么，你就成了一个漂泊者。

“呦，不错嘛！”房东的言语中透出几分惊喜，“还是知识分子嘛。”

“别吹我，一份工作而已。”我淡淡地说，“混饭吃的。”

“看得出，你不像一般打工人。”房东背靠着门，半信半疑，显得好奇的样子。

“难道我脸上写了‘不凡’二字？”我背对着房东，一边忙乎着手中的活儿，一边心里滴咕着。

见我不接话，房东也沉默下来。我以为房东走了，待我回头一看，只见他仍站在门口，满脸堆笑。

“你搞写作的，总得有个单位呀？” 然后，房东打破砂锅问到底。

“你猜？”感觉房东挺有趣，我只得考考他。

“政府机关？”

“不是！”

“企业？”

“不是！”

“村里或社区？”

“不是！”

“看相或算命的？”房东性子急，感觉猜不准确，只得抛出这句话，试想逼我回答。

听着房东的猜测，我笑得肚子疼。但我仍然安慰房东耐着性子再猜猜，但房东站在那里，用手挠了挠头，一脸无奈的笑容。

“在丹阳，湖北人挺多的。”见我不搭理他，房东在一旁自言自语。

“嗯，是吗？”房东试想继续与我聊，我只得出于礼貌在回应。心想：在丹阳的湖北人多与不多，与我有什么牵挂。

“以前，有好几批湖北人在我这里租过房。”

“嗯，是吗？”

“你以后一个人无聊时，可以联系你老乡来玩玩。”

“嗯，是吗？”心想：我一个人住着是多清静，为什么要找人来陪呀？“喔，到时再说吧，我不太喜欢热闹。”

04

“丹阳人有点‘排外’的呀！”

排外，就是本地人排斥外地来的人。在中国各地的大小城市乃至乡村，多少都会发生排外的现象。好在，在丹阳前，我早就做好的思想准备，我告诉自己：我的出身，我的童年，我的成长过程……这就是我对付“排外”的“武器”，这份武器就是：因为你是外来人，你得实在、勤奋。

讲到这里，我想说的是，我的背景是苦难出身：

“我老妈八个月没娘，寄养在亲戚家长到8岁才回到我外公身边。”

“我老妈回到我外公家后，她每晚睡在方桶里，一条薄被盖着过冬。”

“儿时家穷，我老妈没进过学堂门，扁担倒在地上不知道这是个‘一’字。”

“我老妈20岁那年，嫁给我父亲时，我父亲家里穷得一锅白水。”

“婚后，我父亲做篾匠，我老妈在家养猪，把我们姐兄弟四个养大成人。”

苦难出身成长的经历，在父母的潜移默化下，我拥有了一个强大的“武器”：实在、勤奋。

“排外？”我装着不明白房东的意思，转头看向了一下房东，“把我排斥到外面去吗？”

“不是的呀！”房东有点着急的样子，“就是本地人处处为难外来人，懂了吗？”

我摸了摸额头，停驻了一会儿，觉得脑子不好使了，突然不知道接下来想做什么事。

“你不发烧吧？”

妈呀！我的天！这个房东实在难对付了。心想：未必房东也排外吧！

我说：“三十七摄氏度，正常。”

房东哈哈大笑起来，弄得我不知如何是好。我只好呆在那儿，极力清醒头脑，试想理清下一步整理什么行李的思路。

接下来，面对房东的提问，我的回答是：“嗯”“是”“好的”“对的”“还行”“算是吧”……

感觉问不出什么名堂，最后，房东识趣离开了。此时，我脑海里不再有“嗡嗡”的声音，我终于平静了下来。此刻，我浑身像散了架似的。我往床上一躺，翻个身，那木板床一摇一晃的。我太累了，太想睡了，眼皮像打架似的，实在太累，一觉睡到了天亮。