佘记其
网站用户
剪不断的乡愁，是升腾在游子心中的一缕炊烟。——题记
今夜，风雨来得迅猛而热烈，让人感到仓促和慌乱。
这样的天气，要是没什么事，人们都不愿出门，早早地上床休息了。
而我却不——
因为我喜欢这样的夜晚，在这样的夜晚，我总是睡意全无，思想不由自主的轰鸣起来。
在这样的夜晚，可以倾听窗外世界的天簌之音，将满屋的孤寂一点一滴地沓向窗外，让里里外外的氛围喧闹起来，然后坐在桌前发呆，或在电脑上敲下一些文字和标点符号。
这种情形在我不知有多少次，每当夜深人静时，故乡那袅袅升起的炊烟，便如丝如缕地萦绕在心头，因为炊烟是村庄的根，家乡的亲人，总是不经意间萦绕在我的心头，成为心中一抹永不褪色的乡愁印记。
01
我13岁那年，奶奶去世。
儿时的事大都被生活的奔波和忙碌冲散得七零八落，但对奶奶的留恋和思念至今还使我惊心动魄、记忆犹新。
奶奶特别疼爱我。那时，她的矽肺病十分严重，咳嗽不止。久而久之，这咳嗽声便深深地烙进了我幼小的心灵。有时候我突然听见那熟悉的咳嗽，便不知有多么欢乐。在我的印象中，奶奶总是咳嗽着回家。有时候深更半夜，这熟悉的咳嗽声把我从梦中惊醒，我就知道奶奶在为我盖被子。有时清晨被奶奶的咳嗽声弄醒，我便睡意全无，全神谛听着那扇木门的吱吱声，外面的脚步声，再就是那飘走了的越来越远、越来越小的咳嗽声。
长大了，懂事后，奶奶的咳嗽逐渐变成了抽打我心灵的鞭子。我再也害怕听到这种咳嗽声了。而奶奶的病日趋加重，她咳嗽得更加厉害了。有时咳起来，身子强烈地摇晃着，随时要放下手里的生计，有时走路都得停下来。尽管这样，她还是一刻不停地劳动着。
奶奶六十九岁的时候，她左眼突然失明，右眼也只有一半混浊的视线见到光明。那时家里穷困，每当爸爸妈妈提出要带奶奶去医院时，奶奶死活不愿意。她总是说：“我这大一把年纪了，还治什么眼睛？有这钱不如买点吃的和穿的给孙儿孙女们……”
其实，这种病在当时那个年代也无法治愈。于是，我们全家只能眼看着奶奶艰难地咳嗽着一步步走向岁月的深处，走向生命的远方。
上初中后，我与奶奶见面的机会越来越少了，每次从学校回家，我就在那黝黑的老屋子里与奶奶见面，她总是把那失明的老眼移向别处，我也把眼光移开。奶奶神色茫然，仿佛某种黑暗里恹恹的灯火。无情岁月和艰难生活对她的逼压使她年迈龙钟了。说也奇怪，儿时我和奶奶之间的那种亲昵已荡然飘散，我与她仿佛是两个隔着一个世纪的陌生人。但是我分明感到，有一脉电波在心灵之间颤抖。奶孙俩内心盼望见面，而见面时相对无言，讷然木然。
等奶奶去忙乎什么时，我就看她。啊，她老了。特别是从她眼睛失明后，她实在老得太快了。我极力地搜寻起我对她最早的记忆和印象，但又实在难以分辨，只是感觉到她过去高大些，不像现在这么佝偻、迟钝……噢，一代生命蓬勃起来，一代生命却萎枯下去。也正因为如此，每当我匆匆地放假回家又匆匆离别故乡时，总要伤感地回头一望，再回头一望，而此时，奶奶的咳敕声随着我渐行渐远……
我清楚记得，我上初二时的那个天寒地冻的冬天，奶奶的那只右眼也完全失去了光明。待我放假回到家里时，发现奶奶已连一个模糊的人影都辨不清了。
我意识到，从这一刻，奶奶便永远告别了这个光明的世界，走进了一个无尽的长夜。
我一个劲地在奶奶旁边抽泣，奶奶还连连宽慰我们全家：“不要紧，不要紧，没啥，年纪大了是这样的……”
改变一个人的命运，就这样简单。那天，冰风冷雨一阵紧一阵，天空让人几乎辨不清前方的道路。我闭上眼睛，紧紧捂着奶奶的双手，一种黑暗的无边的恐惧袭来，现在,我的亲人已在承受着它。
“年纪大了是这样的……”奶奶的这句话紧紧萦绕在脑际，我的良心在颤抖。趁着周末，我同爸爸从屋后山上砍了一根柏树枝丫，做成一根拐杖给奶奶，便于她一个人在房前屋后走走，便于她生活在这一辈子的熟悉的地方从此摸着黑暗走走。
我不知道人一辈子牵肠挂肚倾心付出地养育子女，到头来又到底获得了什么，获得了多少。我常想，对于奶奶那一代人，生活的幸福和欢乐在哪里。从有记忆起，吃饭时，奶奶的儿孙们一围便满了桌，她就坐得远远的，让我们吃完，这才坐到桌前默默地消灭那些残羹生菜······那是一代只为艰难、只为牵挂、只为虔诚、只为付出而活着的人啊。
人世间一日不停地变化，所有珍贵的东西都将被撕裂，至亲至爱的人都将各奔东西。我时常这样预感，时常如此恐怖。
我上初三那年，七十二岁的奶奶因矽肺病严重剧烈发作终于离开了人间，那一次，我请假回到了那个寂寞冷黑的小山村，家里围满了亲人和左邻右舍，场面的哭声和每个人脸上的伤痛表情令人恸哭。我蹲在原来奶奶习惯坐在家门口晒太阳的老地方，眼泪像缺堤的河水的一样倾泻，哭成了一个泪人。
02
父亲的篾刀，永远是我心头的肉疼。
每当我在街头小巷看到摆卖的竹制工具时，我就想起了父亲，想起了父亲劈篾佝偻的身影，那“吱吱”劈篾声时常敲入我耳际。
父亲锋利的篾刀时常碰撞我情感的脉博，记得我六岁时，很顽皮，怀着好奇心，常常趁父亲不在时，我就偷偷地拿出父亲的篾刀，学着父亲的样子去劈篾。那时我还小，手没有力，总觉得父亲的篾刀是那般的沉重，终于有一次，锋利的篾刀从我的大拇指上划去了一条伤痕，听到我疼痛后的哭喊，父亲气喘吁吁抱送我去村医上药，再三嘱咐我以后不要再玩弄篾刀。
去年冬日的一天傍晚，我回到了久别的故乡，一下车，父亲偏头劈篾的身影顿时定格在我心中：他左手提着篾片，右手握着篾刀，有力地一下一下，那认真吃力的神情，那劈篾的“吱吱”声，还有父亲弯腰的身影，一种不知名的情感涌上我心头，激起我抒发情感的波澜。
是的，父亲就用这锋利的篾刀，二十多年来，把一根根粗大修长的楠竹劈成丝丝篾片，编织成一件件精巧细致的竹制工具，他披星戴月，持之以恒，用篾刀劈出了一家人的生计，劈出了他普通而平凡的一生。
儿时听奶奶讲，父亲从小学习十分用功，成绩一直优秀，很受老师和同学的喜欢，但苦于家境贫困，初中毕业后只得辍学回家。父亲身单体薄，奶奶对他疼爱有加，没让他做农活，就建议他学了一门篾匠手艺。从此，父亲开始了他一生的篾匠生涯。
我无法计算父亲已经用旧了多少把篾刀，记不清他劈了多少根篾片，更不知道父亲的篾匠生涯还要走多远。现在他手下的四个儿女，在他用篾刀的操持下，完成学业早已跳出了农村，各自组成了新的家庭。但父亲不习惯城里的生活，他坚守着乡下那一方净土，挥舞玩弄着那张他衷情的篾刀。
我永远不会忘记，三年前的一个夏天，我7岁的女儿用稚嫩的小手掰开父亲布满厚茧的手说：“爷爷，您的手怎么像树皮一样？”父亲笑呵呵地看着一脸好奇的孙女，弯下腰抚摸着孙女的头，良久才说：“爷爷年纪大了，就成了这样的树皮手。”我在一旁默默地听着看着。父亲把他用篾刀辛苦维持一家人生计的痛苦，深深隐埋在心里。
父亲是个憨厚老实人，很受当地人的爱戴。他一生中从没和邻家争吵过什么，他总是以一种宽心对待身边的人和事，凡是和父亲打过交道的人，都说他随和谦让，平易近人。父亲十分疼爱儿女，三儿一女包括所在的七个孙儿，他都一一铭记着每个人的生日，经常来电询问我们的一切情况，十分牵挂时，就乘车到城里来看望一下我们，每次来时，不忘带一点乡下的蔬菜或自产的水果，看到我们吃得开心时，他那高兴劲儿，经常感动得我们热泪盈眶。
父亲的篾刀像人生座标指引着我正确的航程，激励着我奋发向前；父亲的为人是他下一代人的骄傲，是我们学习的榜样。
03
2015年的那晚，女儿在QQ上递来一句：爸爸，还有一个月，就要高考了……
傍晚，我打开电脑，看到女儿的留言，无限牵念就像袅袅炊烟，弥漫了满满一屋子，和窗外的整个世界。
这些年，我陪女儿的时光确实太少了，然而，在时光的沉淀中，我对女儿的爱有增无减；在感恩的日子里，女儿对我的情与日俱增。
女儿出生在谷雨节气，她的哇哇大哭，掩盖了窗外雨季的声音，在季节的更替中，女儿在乡下度过了她难忘的童年，一张娃娃脸，每天灿烂的微笑，定格在家乡的山山水水之间。
女儿五岁那年，进城上了学前班，每天蹦蹦跳跳的身影，和俏皮撒娇的模样，叫我怎能忘怀？上小学二年级时，她常常为做不出的数学题目放声大哭，我总是说，“孩子，不用急，慢慢来，慢慢来……”女儿九岁那年的一个周六，我带她外出野游照相，她纯洁的笑容里，让我再次看清不知何时她又掉了一颗牙。
那时的很多个假期，我常常带上女儿去乡下寻梦，在小溪边，她看见游来游去的鱼儿拍手欢叫；在稻田边，她看见大人们在挥着镰刀尽情忙碌而加入行列；在山坡上，她总是喜欢采摘着一些无名的花儿而有了成功的喜悦……回家后，她总喜欢把这些事儿写上几行，那些又笑又唱的场景，见证着女儿的一路成长。
2008年3月，我远离家乡，来到了千里之外的江苏丹阳，那年，女儿上小学六年级。那年过年，女儿来丹阳过年，我带她去华地百货买了新衣新裤新鞋，看得出，她的幸福，笑在脸上暖在心里；女儿上初二时，患上了阑尾炎，我乘车回去看望她，在病床上，她平静的脸上写满了坚强，她出院后，在我乘车返回丹阳的一路上，数度落泪——因为和女儿短暂的相聚之后，又是长久的分离，只有短信、电话和QQ在传递着她对我的理解和扯不断的思念。
不记得，女儿何时突然长大，读高中要住校了。电话联系从每晚一次改变为每周一次了。我担心，在时间的流逝和空间的位移中，我们之间的距离会渐行渐远。我在他乡极力想像女儿匆匆离去的背影，一位朋友劝慰我说：子女的背影在默默地告诉父母，不必追，要学会放手。在以后的三年里，我每周在电话里，总是对她重复地唠叨：作业要好好完成，一日三餐要吃饱，晚上睡觉要盖好被子，睡前要泡脚，衣服要勤换，要和同学搞好关系……正是这种情感，维系了父女母子，维系了家国天下。
还记得，女儿高中三年，我趁着自已难得的假期，陪着女儿有了一次上学报到，给女儿送过三次饭和零食，然后，除了春节、寒暑假与女儿在一起外，其它的陪伴，大都在QQ、短信和电话里传递着父子之间无尽倾诉和思念……
时下已入梅，空气中充满湿润的雨气，河水又涨起来了。坐上去单位的公交车后，我看着窗外在水中淌过的行人，再一次感到愧疚与无法言说的寂寞——陪伴女儿成长的时间太少太少了，最近在每一个空闲的时光，我总是不停地徘徊甚至落泪，或在路上，路在厨房，或在院子……
就像做梦，我并不知道女儿未来会怎么样，接下来要奔赴怎样的未来，遇见什么样的人。但女儿在电话里与我说：接下来几天里，她要彻底放松，不去想考试的结果——很多时候人们都只看重结果，而她更愿意相信，过程中的酸甜苦辣也是重要且美好的。
七年在外，陪女儿走过的路，虽然不多，但从此只有回味，没有重来。女儿随着年龄的增长也变得更加懂事和坚强了，我对自己曾有过的担心感到释怀，不再疑虑因为女儿的一天天长大，空间与时间的错位而与她生疏。在人生价值已被高度物质化的当下，她能心存感恩，自强不息，我感到十分欣慰。
