盛夏
网站用户
2022年9月6日，随着一声发令枪响，来自世界各地的运动健儿从泰安岱庙广场出发，一路飞奔，经红门，越十八盘，向南天门而去。这些健儿头上滴着晶莹的汗水，身姿如豹，在五岳之尊的怀抱里飞驰。所过之处，游客们纷纷为之呐喊，加油。谁都在热切关注着，今年，泰山国际登山节的冠军花落谁家。
场面如此热烈，人们情绪激昂。谁也没有注意到，一些穿蓝色工装的人，正在一天门、中天门、对松山和南天门那里，目不转睛，盯着保电设施。是的，他们在为国际登山节而紧张保电，确保它的成功举办。而就在前几天，巡线工还对景区所有输电、配电线路进行了特巡。他们穿密林，过山涧，经幽谷，攀悬崖，踏上那人迹罕至的“第五条路”。
自古，泰山就是“五岳独尊”，更是“世界自然与文化双遗产”、世界地质公园……“泰山岩岩，鲁邦所詹。”早在2000多年前，先人们就用诗句记录下了对泰山的仰慕与崇拜。在人们心中，它“直通帝座”，处东方，孕万物，化天下，一览众山之小，镇坤维而不摇。相传远古时期，曾有72首领来此巡狩祭祀，自秦以来，中国古代共13位帝王到此封禅朝拜。“泰山安，则天下安。”泰山，不仅是一座山，更是中华民族精神的象征。
为泰山展开线路特巡，其实，不仅是在国际登山节、“中华成人礼”等重大活动举办时。每个月，巡线工们都要对景区35千伏中天线，10千伏岱顶线、泰山线、中尊线巡视一次，遇到节假日、恶劣天气和重大活动，更会特巡，一年下来，巡线次数不少于三十次。自1983年以来，风雨无阻。巡线工们早已把命运与泰山紧紧联系在一起，如同泰山的一棵棵松。
作为一名电力文学爱好者，看到巡线工们早出晚归，风尘仆仆，我却一次也未敢踏上那条险僻的“第五条路”。直到一位兄长再三劝我，一定要走走那条路，说不定会有意料之外的收获。我方鼓起勇气，也做一名“巡线工”，闯进泰山的腹地。
上篇
我选择了九月初的一个清晨，跟着国网泰安供电公司输电运检三班的张爱国、马文臣和贾林法，首先踏上了巡视35千伏中天线的路。这条线路从红庙变电站出发，一直延伸到中天门变电站。
我们每人拿着一根手杖，张爱国他们扛着工具包，里头有巡线所需的望远镜、扳手、管钳、螺栓等，加起来超过20公斤。我的背包里只带了一瓶水，还有一部手机。
张爱国是输电运检三班班长，说起来，这是他巡线的第31个年头了。31年来，光巡线他已经走了十几万公里，鞋子也磨破了一百多双。马文臣和贾林法都是三十出头的小伙子，打算像他们的老班长那样，把精力和热情投入到线路上。
虽是初秋，天气却仍有些热，放眼望去，郁郁葱葱，绿在无限地生长、蔓延着。各种颜色的野花，点缀在山的壁毯上。
进入大山，方知荆棘密布，藤蔓纠缠，树枝子来回挥打着手臂。张爱国噼里啪啦挥着手杖开路。我们紧紧跟在他后面。
忽地，我感觉脸上一粘，手一摸，原来是张废弃的蛛网。我使劲拨拉着，将它搓成了一个小线团。往前不远，又见到一张明晃晃的网。阳光下，它是那么华美、硕大，好似金线织成，一只很大的花脚蜘蛛坐在里面，虎视眈眈。我吸口气，侧身过去，真怕它像《西游记》里的蜘蛛精，化成一个妖女，放出万道金线将我牢牢绑缚起来。
“有种毒蜘蛛，不小心撞到它，就会在身上留下印记，好多天也消不下去……”马文臣一边说着，一边也侧过身去。
不知不觉，我有些气喘了。中天线虽然直线距离不到八公里，但山势起伏巨大，几乎每往前延伸一公里，高度就抬升120多米，有时遇上一道深沟，得绕行半天。所以，一趟巡视下来，差不多得走上30公里。而且，每到一基杆塔，都要细致检查，看看线路环境，紧紧接地螺丝，查查绝缘子是否受损、构件是否被盗、避雷接地是否完好，遇到鸟儿搭了巢，还得爬上去将它拆除……
我们似只只蚂蚁，在山的脊梁上吃力地爬行着。
张爱国回过头，笑着问我累不累。我哪能说累呢？在他面前，我可算个年轻人。
走了一会儿，阳光蓦地不见了，天空暗下来。我们被一片密匝匝的丛林包裹了。它似一张厚重的帷幔，一丝风也透不进来。而风也不甘心似的，拼命扑撞着，于是，树木发出阵阵低沉的吼声。我抱紧胳膊，忍不住看了张爱国他们几眼。马文臣似乎看出我的顾虑，安慰我：“这里，我们称为‘遮天林’，怎么样，挺像的吧？”空气如此厚重，闷滞，汗水源源冒出来，淌到脸上，粘在身上。“夏天时，这里四十好几度呢，呆一会儿，就像洗了个桑拿！”他拉开背包，喝了几口水。根似条条虬龙，盘曲着，扭结着，布成一个个迷魂阵。好在张爱国他们巡线多年，这令人眩晕迷惘的阵势并不能唬住他们。我跟在他们身后，扶着树，踮起脚尖，一点一点绕着，突着，不知多久，终于走出了林子。
阳光呼啦刺到脸上，眼睛一时睁不开。等适应过来，感到脸上一阵奇痒。一摸，起了几个木疙瘩。贾林法嘿嘿地笑说：“被蚊子喜欢上了吧？泰山的蚊虫吸纳天地精华，可了不得呢！”他撩起袖管，几个明显的黑印子如炭点。“这还是上次巡线留下的，半个多月了，还痒得很呢。”我十分后悔没带风油精。不过贾林法说，就是抹几层风油精，跟没抹也没啥区别，那种“痒毒”已深深地钻进了骨子里。
我的眼前飘舞着一些飞虫，像团黑雾，走一步，它们便进一步，似乎要对我头脸夹攻。我卷起上衣，护住脸庞，逃了出去。
终于来到了第85基杆塔。这里处于一个山坳，我一屁股坐下来。张爱国他们顾不上休息，拿出望远镜仔细观察着，以一种近乎凝固的姿势。之后，他们又目测树线的距离。泰山土壤好，树长得快，高到一定程度，就有可能危及线路安全，此时，就必须与景区管委会协商，予以处理。他们又看了看塔顶，有无鸟巢。有的鸟十分钟意这里，会搭起一座座“别墅”，张爱国他们就得爬上去，把它们拆除。“我们的工作是不得不做的。鸟儿回家，也许会对我们破口大骂，不过，那也是没法儿的事……”张爱国一边忙着，一边解释。
高高的杆塔矗立于山间，好似列队的士兵；银线似音符，弹奏在山顶上空。恍惚听见电流轻轻的吟唱。电，是多么奇特的事物，看不见，摸不着，却真真实实地存在着，它在管线里流淌，在变压器里喧嚣，在空中凝望着这个世界。“电力先行”，向来是经济社会发展久经检验的基本规律。近十年来，我国人均发电装机从0.84千瓦提升到1.7千瓦，规模以上工业发电量从3.9万亿千瓦时提升到8.11万亿千瓦时，而人均用电量从3600千瓦时增至近6000千瓦时。电在当今社会，就是经济发展最有力的保障之一。
“知道设计中天线的是谁不？”张爱国问我，一边把望远镜等又放进背包。
我摇摇头。
“于达元，我们的老前辈！”贾林法抢先说。
“1970年以前，泰山上压根没电，晚上一片漆黑。自然，也没什么宾馆、餐饮等设施。泰莱供电局——也就是国网泰安供电公司的前身看到这种情况，辛苦建成了泰山线。此后，泰山有了第一盏电灯。电有了，配套服务也慢慢兴旺起来了，人们越来越愿意在山上住下来，看看日出，感受一下与众不同的风光。到1981年，山东省和泰安市的决策者一致决定建立泰山索道。泰莱供电局为给泰山提供强有力的电力支撑，同时给索道供电，成立了由于达元任总指挥的索道送变电指挥部。经历几百个日日夜夜的艰苦鏖战，终于建成了中天门变电站和中天线。”聊起往事，张爱国的语气有点严肃。
我们继续往上攀登。不知什么时候，张爱国的裤管挂上了一些草籽。他一走，它们就似一弹，仿佛要他带它们到别处去，好生根繁殖。大山里，植物也有的是智慧。我一低头，也不由吓了一跳。我的脚尖摇曳着一团黑色的花丝。定睛细看，原来是只蚰蜒。可是，它的个头多么庞大啊，每只脚似乎都有筷子粗！它被我不小心踩着了头，愤怒地呼号着，又有一些蚰蜒纷纷从树叶下、草丛里钻出来，围住我的脚，似乎要对我发起攻击。我赶紧跳开几步，生怕它们追上我。
路似游龙，弯弯曲曲地攀升，左右一望，皆是悬崖，让人眩晕。山石或躺或卧或立，草木依石而生。不知名的虫声轻轻诉说着秋的跫音，展翅的鸟儿在无垠的天空昭示生命的自在。我真不知道，在这样险峻的地势下，在如此苍茫的深山里，该如何选线、架线？
“说起来，于达元他们六人不知吃了多少苦头，流了多少泪呢！你看，从这个山头到那个山头，目测也就三四百米距离，可真要过去，就费劲了。听说一次，庞兴山——那是个19岁的小伙子，刚从电校毕业——扛着塔尺到一个山头做测量，遇到一个陡坡，脚一滑，就摔进了沟底。他一次次往上爬，又一次次地摔倒。等他终于爬上那个陡坡时，已经过去了三个小时。气候呢，也是一道不小的关卡，夏天闷得像蒸笼，冬天呵口气都能结成冰……”张爱国一边走着，一边摇头。
这时，我们来到了一个斜坡，草随风摇摆，起伏成一波一波的巨浪。张爱国使劲挥着手杖。粗长的叶子摩在衣服上，发出嚓啦嚓啦的响声，粗粝，厚重。渐渐地，张爱国挥杖的手似乎越来越无力了，脚步也有些踉跄。“草的生命力实在太强了，你今天把它们打趴下，晚上一浸露水，第二天一早，它们又会挺直腰身，路就再次迷失了。所以，我们每次只好重新开路……”张爱国抱怨着。我看一眼身后，被我践过的那些草正借着风力，一点点地撑起身子……在万象峥嵘的泰山，草努力葆有自己的地盘，而巡线工为了线路安全，一次次踩踏它们。双方就像进行着一场场长久的战争，却每每以草的胜利而告终。
“快看，蛇！？”贾林法停下来，声音带着一丝颤。我们也停住脚步。顺着他手指的方向，一条拳头粗的蛇在草丛里一闪而过，在一块白花花的石头上，盘成蚊香状，示威似的向我们吐着信子。
我的脚好似被钉住了。我最怕蛇了，在这世间，谁见过没有脚却走得比闪电还快的东西？
“只有碰到獾或猫，它才会老实。有时，我们会见到一扒拉新鲜的土，尽头现出一个圆洞，那就是獾洞。不过，最好也绕着走……”
巡线，你永远不知会遭遇什么。你不仅是在与泰山打交道，更是在与它的一草一木、一鸟一兽打交道。
我们握紧手杖，更加小心地迈着步子。终于到了第87基杆塔。这里地势开阔一些。远眺，可以看到大汶河。这条发源于旋崮山的河流，汇泰山山脉、蒙山支脉的水，自东向西流经济南、泰安诸县市，汇入东平湖，出陈山口后注入弯弯曲曲的黄河。说它是一条牛气的河，一点儿也不为过，因为它哺育了灿烂的大汶口文化、儒家文化，因戴村坝南流到京杭大运河里，彻底解决了京杭大运河济宁南旺地带水位不足的问题。脚下不远，还可以隐隐约约看到泰安城，楼房像只只火柴盒，高低错落。
张爱国他们巡视着塔线，又看看绝缘子，紧了紧接地螺丝。“2015年以前，这基杆塔还是水泥塔。后来，为了提升防风、防雷性能，将60基到97基杆塔中的水泥塔全换成了铁塔，对导地线也进行了更换。2020年，对76基到93基杆塔全都加装了‘分流加补强’装置，线上还加上了双重后备保护，安装上了监控、微气象等设备。”
一片“U”形的谷地在远处的雾霭里时隐时现，三面都是大山，愈加显出它的静幽，窈远。
“那里是白阳坊，于达元前辈就埋在那里。
“当年，于达元他们历尽千辛万苦，才建成中天线。听说有次选线时，天突降大雪，他们在山上被封住了，只好在‘三所’住下。可‘三所’的饭备得不足，六个汉子只好一天到晚地喝面条，到第四天，面条也喝光了。他们只好一步步往山下挪。还没挪下来，天就黑透了。他们只好临时找了个地儿。大冬天的，滴水成冰，几个人难以入眠，不停地搓手跺脚。后来，不知是谁找到了一瓶白酒。他们欣喜若狂，酒能御寒啊！他们商量来商量去，决定打牌，谁赢了谁喝一小口。他们忘情地打呀，喝呀，酒瓶见了底，看看表，离天亮还早呢。有人又想到一个主意，端来了一盆雪，这下，谁输了谁吃一把雪。雪冰肚子，可不好受。结果呢，于达元输得最多。六个人捂着冰凉的肚子，望着黎明呵呵地笑……”张爱国语气有点幽咽。
“他们在这深山里待了六百多个日日夜夜，抬头是山，低头还是山。世界似乎被隔绝了。而那种艰辛，更是难以言说。等工程完工后，几个人的身心或多或少受到了损害。一天，于达元正在架电线，胸口一阵钝痛，他没有当回事。后来，疼痛越来越厉害，搅得他不得安宁。家人赶紧把他送到医院，一查，是肺癌晚期……于达元去世后，遵照他的遗愿，就埋在了白阳坊那里。在那里，他可以遥望到这87基杆塔……”
我们沉默着，站成一排，对着白阳坊的方向深深鞠了三个躬。之后转身，继续往前攀去。
汗水不断滴落，我的后背也湿了，仿佛有无数只蚂蚁在不停地爬着。路也愈加陡峭起来，我弓着腰，感觉每呼吸一口气，都像在拉风箱。“到挥汗岭了！”马文臣说。
“挥汗岭？”
“每到一个地段，我们都为它取一个特别的名字。一则显示其特征，二则为了好记。之所以叫‘挥汗岭’，是因为这段路是中天线最难走的一段，就是一个大汉爬完，也会气喘吁吁。”马文臣擦着汗说，“对啦，刚才在87基杆塔那里，我们叫它‘快活崖’，因为前一段路太险峻了，一到那个地带，就像一下到了一个小天堂。77基到78基杆塔那里，有块大石头，我们都叫它‘引路石’，不知你注意到没？”
我想起，来的路上，有块梭子形的大石头，醒目地卧在那里，原来，它是他们的“路标”。
张爱国的手机响起来。他接起，是一条线路停电，需要他们配合检修。张爱国赶紧给班组其他人打电话，让去处理。
“中天线巡视，是我们工作的一小部分。运检三班一共负责着56条线路，总长度470多公里呢！嘿，干线路工作，得一天24小时开着手机，你不确定啥时一个电话过来，什么事儿都是紧急的。”他笑笑。
张爱国的脸上纵横着不少皱纹，眉头有个挺深的“川”字，这与他五十出头的年纪似乎不太相称。也许，这与长期巡线在外奔波有关吧？风里来，雨里去的，很少有安稳下来的时候。一天到晚地忙碌，灰头土脸，身上也脏兮兮的。当时流传着一句顺口溜：“远看像个要饭的，近看是个巡线的。”一件新衣裳，没穿几次就污渍斑斑了，脸上时不时这儿一道，那儿一道，偶尔还划开一些血口子。谁家也不愿把女儿嫁给巡线工，嫁给他们，无异于嫁给了孤独和寂寞。有时半夜正睡得香呢，一个电话打来，抓起衣服就走了。女儿在泰安上学的十几年里，张爱国竟然只参加过一次家长会。
不顾家还在其次，最初，尤其是上世纪90年代的时候，中天线一跳闸，还没有故障检测仪，张爱国他们只好绕着20多基杆塔一点一点地走，一点一点地排故障。有时候飞着大雪，有时候落着大雨，动不动就摔得鼻青脸肿，不知要排查多少回，巡上多少次，故障点才会被揪出来。
太阳升高了不少，光芒洒在林间，一切似乎白茫茫的。我的头发湿成一绺儿一绺儿，像条条黑色的蚯蚓。水已被我喝个精光，双腿也似灌了铅，再也迈不动了。我急切地想找块石头躺一躺。
“千万别休息，一休息，腿就懒了，想再往上爬，可就更难了！”马文臣拽了我一把。
而四处，也的确没有一块可供休息的石头。那些石头奇形怪状，生出各种各样的相貌。早在25亿年前的太古代，泰山地带还是一片汪洋大海。后来，大海发生猛烈震荡，岩浆喷涌而出，泰山从海中直起身子。距今六亿年左右的早古生代，华北地区再次遭受了“灭顶之灾”。直到距今约一亿年的中生代晚期，泰山才再次从海中昂起头来。新生代中期，造物主加续了泰山的三大台阶式构筑，泰前断裂、中天门断裂和云步桥断裂导致泰山岩石受不同方向的切割、断错，山石和山体有了奇异的排列组合，该飞溅的飞溅，该滚落的滚落，还有斜劈的、悬挂的，各种纹络或如水的波浪，或如火的喷燃，或如雷电的闪耀，泰山石成为名闻全国的灵石。人们相信它可以辟邪镇宅，带来好运。然而，望着那些大石头，我的心里却直发憷。它们让我苦，让我累，让我像只拉犁的老牛，四肢瘫软，腰酸背痛。不过，我们都无法回避它。前面不远，又有几块大石欹在那里，上粗下窄，我们只好从两块石头的缝隙中钻过。它粗粝粝、凉爽爽的，真怕它轰然坍落，把我们压在石下。
爬完“挥汗岭”，我的胸中似坠着一个长城。我再顾不上“体面”了，撩起衣襟不停地试着汗。仿佛我的身上藏了一个“汗眼”，汗水源源而出。
我有气无力靠到一棵大树上，喘息着。张爱国他们也靠到树上，稍作歇息。过了会儿，张爱国冲我招招手，笑眯眯地望着我。我只顾张着嘴，却挪不开步。张爱国走过来，摸出一个大肚水壶，往我的瓶里灌了些水，又把水壶递给马文臣。我仰起脸，咕咚咚喝下去，一股清香沁入心脾，身心似一下畅快了不少。我看看瓶底，原来是些绿豆汤。张爱国笑着说，“虽说‘千里不捎针’，水嘛，还是必需的。”
过后，马文臣才悄悄告诉我，班长怕我半路口渴，特意带了一大壶绿豆汤，平时，他们只带瓶矿泉水了事。
这个貌似粗糙的汉子，原来，有如此细腻的一颗心。
马文臣又压低嗓门说：班长可真是个细腻人哩。平时一上班，就留心大家的脸色。谁要有个感冒发烧或心情不好，他就尽量不安排我们户外作业。实在忙不开了，尽量让我们待在地面。说到底，输电运检可是高危专业呢，因为麻痹大意或其他情况被夺走生命的巡线工不是没有。人们都说“电老虎”，我们可真的在和“老虎”打交道呢！
前面横七竖八着一些乱石，张爱国首先攀上去，把住一块石头，伸出胳膊来一一拉我们。
约莫半小时后，我们到了一面山崖，上面长满颀长的桉树。它们挽着手，好似一个个舞者，迎接秋日明媚的阳光。桉树生命力极强，据说一株小苗五六年就能成为参天大树。不过，树一高，却容易产生树线矛盾，树线矛盾向来是巡线工比较头疼的一个问题。几年前，我曾听过一个故事，一个老人住在高压线不远的房子里，老人在房子周围种了些桉树。一天，来了几名巡线工，说为了安全，要将树锯短一些。老人抱住树，死活不肯，扬言谁动了树，谁就先要他的老命！……巡线工一回回做工作，不是遭到冷脸相对，就是扑个空……
“这些年，红庙变电站、邱家店变电站那里大力发展苗木市场，树线矛盾相对比较突出。我们都十分理解百姓们，树好不容易长高了，长壮了，却要生生被砍掉。尽管有《电力法》在那儿摆着，可以赔偿，但老百姓有时候不愿买账。”贾林法苦着脸说。
张爱国却咧咧嘴角，“人嘛，谁没个性格？谁叫咱和人打交道哩！时间一长，也就习惯了。不过泰山不一样，它不和我们计较这、计较那，可有时候，也会产生‘树线矛盾’。比如2019年‘利马奇’台风来袭时，短时风力达到了12级，几棵古树就受不住，砸下来，顺势砸倒了第76基杆塔，发生了跳闸……”
“唉，我永远记得那次抢修！”一提到这次台风，马文臣的语调就不由高起来：“那天，我刚陪着妻子产检完，就接到抢修通知。我跑出去，和班长他们汇合。天呀，那么大的风，能把小孩刮天上去！雨也哗哗个不停。我只顾着跑，不知打哪儿飞来一块石膏板子，两米多长、一米多宽——马文臣胳膊一拢——一下就砸在了我腿上！……”
那次抢修，带给张爱国几个人无比深刻的回忆。马文臣顾不得剧痛，跌跌撞撞地爬起来，赶去汇合，抢修。第76基杆塔在罗汉崖旁，上面有道两丈多长、一丈多深的辙沟，相传是十八罗汉推车时留下的印记。传说是美丽的，现实却无比的冷峻。几个人冒着兜头大雨，逆着怒吼的狂风，一点一点，艰难地攀在“第五条路”上。天地一片昏暗，世界恍惚回到了混沌之初。分不清哪是天，哪是地，哪是云，哪是山。甚至分不清了彼此。雨哗哗地浇透他们，狂风肆虐地拍打他们。几个人又冷又痛。这鬼天气，谁还会出来呢？市政府早下达了防范通知，人们能躲在屋里的尽量躲在屋里。几个人抹一下脸上的雨水，抱着东倒西歪的大树，扒住似乎也在瑟瑟发抖的山岩。就像一片片叶子，一不小心，就会被自然的巨手撕扯下来，坠入沟涧。他们一点点地挪着，一点点地巡查着。不知是谁发出了一声惊叫，谁的胳膊又使劲一拽，谁打了个趔趄，谁的额头上磕出了鲜红的血……时间一分一秒过去，他们在和体力较劲，在和天公作对。等找到故障点时，已到了凌晨时分。浓重而巨大的黑暗又把他们牢牢裹挟了。心脏在急促地跳动，恍惚要跳出胸膛。饥饿，寒冷一次又一次席卷他们。他们顾不上多想，连夜展开了抢修。从凌晨直干到白天，又一直干到漆黑的深夜，终于恢复了送电。
也就是这次台风过后，国网泰安供电公司决定对杆塔改造，彻底解决树线矛盾。施工现场位于罗汉崖一处几十米的山坡上，坡度达到了40度，车辆上不去，而铁塔角钢、施工用具等加起来又有数吨之重。怎么办呢？张爱国他们一筹莫展。最后，他们决定用“手抬肩扛”的原始方式运上去。他们在山坡来来回回往返了40多趟，无路的山坡硬被踩出了一条路，而他们肩上、背上也被勒出一道道深深的血瘀。经过四天奋战，终于完成了杆塔的改造工作，74号到76号杆塔从水泥杆摇身一变为结构稳定性更强的铁塔，此后，风雨无忧，岿然不动。
这时，我们不知不觉到了一道曲曲弯弯的山梁前，它像不知被谁抛下的绳子，扭旋着而上，似乎要拴住天庭的柱子。
“别急，千万别急，到‘莫急崮’啦！”贾林法提醒大家。
“莫急崮”？
“是啊。这可是最考验体力和耐力的一段了。还有一个，就是检修的时候，倒链、绳索、绝缘子等加起来一千多斤沉，只能手抬肩扛上来，要多费劲有多费劲！”
因为极度的疲累，我的全身都在微微发抖，身子像一个秤砣。看着这长而曲折的山梁，我的心沉下去。
贾林法瞧着我的神色，话锋一转：“不过，爬完这‘莫急崮’，就是89号杆塔了，它是中天线的最高点，相当于走完了全程的80%，胜利在望喽！”
我只好深吸几口气，跟在他们后面，慢慢地伏下身子。山势陡峭，手杖已无法使用，我们像猿猴一样攀援着，却远远没有它们灵敏、迅捷。
张爱国扶住一块石头，捶打了几下腰。
“班长，没事吧？”马文臣抢过工具包。
我这才知道，前一阵东平湖防汛演练，张爱国一直在那守了两个月，腰椎间盘突出的老毛病又犯了，回来住了半个月院，才稍微有所好转。
“没事，过会儿就好了。”张爱国摇着头，似乎在责怪自己的腰椎太不争气，“嗨，干线路的人，腰好不到哪儿去，尤其是45岁之后……”
其实，不说我也知道。长年在外奔波，雨打风吹，酷暑严寒，地面巡线，空中检修，饭也常没个准点。日复一日，年复一年，身体哪能不提出这样那样的抗议？选择了线路工作，就是选择了与风雨为伴，与劳碌为伍。许多人都不喜欢干线路工作，觉得实在是苦、累，对身体也是一种折磨。熬不上多久，就想法儿调岗。
不过，我面前的马文臣、贾林法他们却支撑下来了。也许是出于对泰山的热爱，也许专业正好对口。“年轻人嘛，多吃点苦有啥？趁着年轻，多锻炼锻炼才好！”贾林法一笑，露出一口洁白的牙齿。
“青年之文明，奋斗之文明也，与境遇奋斗，与时代奋斗，与经验奋斗。”李大钊曾说。当命运把泰山抛给这些年轻人，当线路成为工作的必然，他们不气馁，不抱怨，而是以满腔的热忱，兢兢业业。有任务的时候，他们冲锋在前，做保电先锋；没任务的时候，就沉下心来，专心钻研专业知识。现在，只要哪条线路停电，他们的脑海首先会浮现出线路的影子，可能存在的故障点，简直像一幅活地图。
不过，对这些小伙子们，作为一个长辈和过来人，张爱国的心里却有点五味杂陈。一方面，输电运检专业需要补充新鲜的血液，另一方面，他实在不愿他们就像自己那样风风雨雨过一辈子。心长年被线路拴着，难得享受家庭时光。两个年轻人都有家庭，娃儿很小，比如马文臣，大宝5岁，小宝才3岁。只要一个电话过来，说走也就走了。
的确，从事线路工作，没有家庭的支持似乎是不行的。家庭就是巡线工们坚强的后盾。如果不是妻子默默地扛起家庭的重担，巡线工怎能将满腔精力和热血投入到线路上？又怎可安安心心地与千人怵万人怕的“电老虎”打交道？
我的脚下，倏地一滑，一块石头被我踩倒了，骨碌碌滚下山去。张爱国猛地拽了我一把。我被吓出了一身冷汗。
他们说，这季节算相对好走的。一到了深秋，落叶一重重，叠在一起，动不动就会滑倒。而到了冬季，积雪又会凝成冰，想要攀上这样一道山梁，非得有岩羊那样的本领不可。
“为什么不用无人机巡线呢？我知道，西部有些山区是用无人机的……”犹豫良久，我还是抛出那个久已盘桓在心底的问题。
几个人都笑起来，仿佛我这问题实在过于傻气。我也不好意思地笑了笑。不过，马文臣还是认真地跟我解释：“每个班组配备了三四架无人机呢。无人机能飞到带电部位一米左右拍照，观察更细致、清晰。把照片放电脑上一看，就知道哪里有缺陷，方便得很。不过你知道，这是哪儿呀？可是‘五岳独尊’！是世界自然与文化双遗产、世界地质公园、国家非物质文化遗产……中天线从64号到93号杆塔都处在山区，用无人机巡线，一个不小心掉下来引发山火怎么办？再说了，景区管委会出于防火考虑，也是不允许用无人机巡视的……”
“哦。”
仿佛还嫌不够郑重，张爱国也板起面孔一字一句补充道，“我们哪怕累折了双腿，累塌了腰板，也绝不允许泰山产生一丝一毫的隐患！”
我默默无语。我知道，我的问题对他们内心造成了一次小小的冒犯。他们热爱泰山还来不及呢。作为一名供电人，风风雨雨，千辛万苦地巡线，不就是为了泰山有永恒的光明？
他们转过身，继续往前攀去，脚步从容而坚定。我紧紧地跟在他们身后，路虽远，而心里，却一片安宁。
下篇
中天门变电站于1983年建成，为山东省海拔最高的变电站，往下通联着100基杆塔，往上暗连着4000米地缆。35千伏中天线将电输送到这里调压，再变为10千伏，经由岱顶线、中尊线和泰山线地缆输至岱顶开关站，为核心景区40多家高低压客户供电。
巡视完35千伏中天线后，我一连休息了好几天。那高高的山梁，似乎永远走不尽的山路，使我一想起来，腿就不自觉地打颤。我知道，我不能算一个“勇敢”的人。兄长给我打电话，笑着问感觉怎样？我听出他的一丝揶揄。他叹了口气，接着说：可惜呀，还有三条10千伏配电线路呢，尤其是岱顶线，通往南天门，景色要多壮观有多壮观。七八年之前我去的时候，简直挪不开眼睛了。人们只知道从四条熟知的路攀登，有谁走过“第五条路”呢？……
身心有所恢复，我便又动了心思，想着既然巡线，何不走个有始有终，也好给自己一个交代？或许上次，过多地把精力集中在了线路和身体的感觉上，故而搞得自己狼狈不堪。何不像兄长那样，一边巡线，一边欣赏美景呢？
于是几天后，我又跟随泰山景区（旅游经区）供电中心的张圣富、李佩、韩军和王子鸽，踏上了巡视10千伏岱顶线的路。
张圣富是国网泰安供电公司泰山景区（旅游经区）供电中心的负责人，他有个绰号叫“拼命三郎”。每天不到五点他就起床，跑步到单位，才六点多。等别人都坐办公室里，他早已工作了两个小时，处理了一堆事务。
我们从中天门变电站出发了。一进林子，这一行人便脚步如飞。我有点疑惑，这是他们长久的习惯，还是仅仅为了赶时间？他们的背影很快隐没在茫茫绿色里。我赶紧放开脚步，追了上去。
因为岱顶线通往山顶，与中天线又有所不同，山势愈加峭拔，林木也格外丰茂，头顶只能见到稀稀疏疏的阳光。碎石尤其的多，一不小心踩到，就会滑倒。野花似乎也多起来，这里一丛，那里一片，散发出阵阵香气。
走了一会儿，我还是不由自主地出了汗。手一抹，冷不防一阵刺疼。放下手一看，不知哪里过来了一枝藤蔓，露着尖尖的锯齿。我把它往下拉，它却十分执着，又剌了我几下。我叫了一声。张圣富他们不得不停下脚步，帮我摘除这可恶的袭击者。
他们调换了队形，张圣富、王子鸽在前头开路，韩军和李佩在我后面，我被牢牢地“保护”起来。
电缆如长龙，潜伏在泰山的身下，一直延伸到岱顶开关站。这幽黑的地龙，源源输送着能量，别人看不出，摸不到，说起来，也真是独特的存在。这么粗重的“地龙”，到底怎么运上来的？“人工呗！”张圣富一边挥着手杖，一边说，“在泰山施工，几乎所有物料都得手抬肩扛上来。因为索道根本装不下，更没法使用吊车。唉，我可见过2007年为泰山换新型交联电缆那次。300多个工人扛着电缆一步步艰难地挪着。几千米的电缆，就是分成500米一根，每根也有3.5吨重！他们额上青筋暴突，汗水啪嗒嗒打下来，号子吼得震天响。谁也不敢松口气，更不敢歇把肩。要把电缆再扛上肩头，可就太难了。游客们大约谁也没见过那场面，都掏出手机来拍照，还不时地鼓掌，加油。”一棵刺槐斜着长长的胳膊挡住了我们，张圣富弯下腰去，我们也弯腰过去。“施工队伍一连在山上住了好几个月呢，帐篷就扎在山坳里，露水重，湿漉漉的，晚上根本睡不着觉。吃饭也是送餐队送来，送餐人数就有30多人……”
林深木密，山路陡峭，我难以想象，这300多人的“长龙”是怎样迂回、前进的？这么庞大的工程，不仅需要消耗极大的体力，更需要超强的耐力和精诚合作的精神。听说岱顶开关站改造时，2400公斤的变压器同样由人力运上来，光设计队形、间距等准备工作就整整用了一天。300多人的队伍不住地盘旋着，攀升着。有路的地方还好说，而80%的电缆沟都不在登山道旁，根本没路。他们只好找着缝隙钻，钻着的就是这“第五条路”。
何况，泰山的森林覆盖率达到了81.5%，光古树名木有一万八千多株，还有一些树，有非常独特悠久的历史，同样不能触碰。比如秦始皇封禅泰山的时候，中途遇到大雨，他躲到一棵大松树下，便封那树为“五大夫松”；汉武帝七次来泰山，亲手种下了柏树千余株；泰山还有唐槐三十余株……工人们把这些古树名木视为灵祇，礼敬有加，分外爱护。为了与山体协调，施工结束后，他们还专门把电缆涂成了灰色……
过了会儿，我们看到一截电缆裸露出来，像一截树根。夏日里雨水大，虽植被深厚，仍不免被冲出一些斑痕。张圣富他们停下，就地取材，把电缆厚厚地盖住，压实，电缆又恢复了“地龙”的模样。
王子鸽拿着瓶红漆，走上一段，逢到醒目的山石，就喷几下，以作标记。这是个面相实诚的中年人。别看他不声不响，却已在山上待了20多年，是个地地道道的老“山民”了。谁也说不清他为什么独自在山上待这么久。他不是供电公司的全民员工，最早做保安，后来岱顶开关站招值班人员，看到他忠厚老实，就让他去了山顶。开始，王子鸽还有个同伴，同伴回老家结婚后，就再也不肯回来了，受不了山上的苦。王子鸽一个人守着开关站，守着冷冰冰的机器，几乎连个说话的人也没有。一年四季，风光轮转，时间不知不觉地过去，一生中最美好的年华也献给了泰山。他很少回家，从山顶下来，辗转到莱芜山区的家要三四个小时，待不了多久，又得匆匆往回赶。
为了让标记更醒目，王子鸽还细心地在顶端画上了箭头。一路上，他就像个闷葫芦。不知他在自己家里，是不是也这样。刚结婚的时候，妻子舍不得他，也来到山上找了份工作。雾气弥漫，云烟蒸腾，妻子天天盼着太阳，可太阳怎么也不肯出来，最长的一次，居然四十五天没见到阳光。妻子的关节越来越疼，最后，几乎快走不动路了。王子鸽赶紧把她送到山下医院，治了十多天，腿才慢慢好起来。自此以后，妻子再不敢轻易上山了，王子鸽只好又一个人回到了山上。2020年岱顶智慧供电服务站成立，一改从前的值班模式，9人分组轮值，3天一轮，王子鸽可以有更多的时间陪伴家人了。不过，他似乎并不怎么情愿离开泰山，仿佛一离开，就手足无措，心里也空落落的。不在山上值班的时候，他便跟着巡线。
山鸟打头顶飞过，欢叫着，有的扑啦到前面的树枝上，好奇地张望着我们。韩军说，泰山的鸟有三四百种，不少是国家一级保护动物呢，比如青头潜鸭，这是全球的极危鸟类，光泰山就有1600多只，是目前发现的最大种群。白鹳、金雕、白尾海雕、白鹤等也是一级保护动物。但面对纷繁美丽的鸟儿，我只认识喜鹊、大山雀、蓝翡翠几种。我更喜欢它们的鸣声，高高低低，错落起伏，像一出最美的交响乐。偶尔几声婉转入云的歌唱盖过了其它声音，那一定是百灵或柳莺的鸣声。
我一边侧耳听着，一边走着。不多远，见到一个井盖。这是电缆井，张圣富说，岱顶线一共有八九个这样的井。几个人搬开井盖，安好无恙，再定睛细看，井盖一角，居然窝着一个小小的鸟巢，鸟儿却不在。李佩双手捧出鸟巢，它是那么纤巧、精致。李佩将它轻轻放到一棵松丫上。那只聪明的小鸟，也许空中有天敌，特意把窝筑在电缆井里。不过，为了泰山的供电安全，我们只好残忍地将它“搬迁”。
韩军不时弯腰，扫视着一棵棵老松。我问他找什么。他咧着嘴角说：灵芝，这是让死去的许仙复活的“仙草”！雨后最多了。有时，还能捡到黄精呢，“世界黄精看中国，中国黄精看泰山。”它和紫草、杏叶参、何首乌一起，被称作泰山的四大名药。
我的心情也愉悦起来，幻想着也能捡到一块“宝贝”。不过，这些珍宝东躲西藏的，并不轻易露面。
我不明白，已经升任景区配网项目部主任的韩军为什么还要跟着巡线。张圣富不让他来，他非要过来。也许与泰山的感情太过深厚吧。2020年岱顶开关站改造工程，基本是他靠上的，从车辆协调、物料运送到施工建设，他事无巨细，一年365天，200多天都在山上。听说不再担任景区供电所的所长，这个部队出来的近50岁的汉子居然哭了，以为再也不能为泰山服务了。
我的脚被硌了一下，低头一看，脚下是些橡子，毛壳都裂开了。松鼠最喜欢它们了，不过，也许食物过于丰富，这些橡子它们并未捡拾。还有一些核桃躺在叶间，像一个个石球。这个季节，花楸已挂满了一串串红艳的小果。“红豆生南国，春来发几枝。”可我觉得，要是把花楸的果实寄给心爱的人，更能表达相思之意。
我们出发的时候，不过六点半。此时，日头渐渐升高，雾气氤氲开来，浮浮冉冉的，人如在仙境。
听说李白爬泰山时，遇到一些神仙，她们给了他一只流霞杯，他饮了，如啜琼浆。他还碰到一个绿发云鬓的仙童，和他聊天，他一踌躇，仙童却消失了踪影，让他很是遗憾。如果李白见到巡线的我们，该说什么呢？会不会也大吃一惊，惊为仙人？
又想了想，不会的。因为我们都穿着蓝色工装，戴着红色安全帽，拄着一根藤杖，步履匆匆，一点儿不像仙人那么逍遥、自在。
终于到了朝阳洞旁，一片红掩映在青山之间。朝阳洞是座天然石洞，幽深得像个大屋子。它的旁边是五松亭，东北处有面绝壁，上面刻着乾隆皇帝的一首诗。当年乾隆皇帝来朝拜泰山，一下喜欢上了这个地方。他举目北望，白云缥缈，楼阁隐约，十八盘好似一挂天梯，垂向人间，不禁赞道：壮哉泰山，绝好图画！他写了一首诗，让人刻到石壁上，当了山水画的“印章”。
我远远看着，有所歆羡，却不能过去，一则隔着深壑，二则他们的注意力，已完全集中在了一面环网柜上。这是岱顶线唯一的环网柜，位置相当重要。几个人来回检查着，之后，王子鸽打开背包，掏出一块红色胶泥，用刀切成一块块的，堵在环网柜下面。我很好奇，问它的用处。李佩告诉我，冬天太冷，环网柜会发出一些热量，小动物有可能贪恋底下的温暖，钻进去，容易造成设备的误操作，形成短路，乃至引发火患。所以得赶在冬天前，提前封堵。
一朵朵黄花摇曳在环网柜后面，衬托着它绿色的身躯，煞是好看。还有一些树枝，长长地挡在环网柜上空，似乎要它风雨无忧。
检查好环网柜，我们继续前行。我的衣服不知不觉溻透了，风吹来，贴到背上，汗似凝成了细小的盐粒。我不知道酷暑时节，他们是怎么巡线的。
一棵焦黑的老树，横亘在我们的眼前，拦住了去路。树身裂开来，裂口如锋利的刀茬，一些火红的大蚂蚁在上面爬来爬去。莫非，这树遭了雷击，烧起大火，才被迫倒了下来？泰山的雷，有这么厉害吗？我喃喃自语。王子鸽瞅我一眼，张张嘴，却什么也没说。不会的，不可能是雷……“是雷，是雷干的……”王子鸽突然开了口。我抬起头看着他，他脸微微涨红，似乎和女性说话，让他感到不太自在，“嗯，泰山的雷，和别处的不一样。有次，我在岱顶开关站巡视设备，下起暴雨……一阵闪电过后，嗯，一个比扫帚还大的亮雷从窗子外飞过，一下撞到了一棵树上，嗯，那树，接着就烧起来了，我能闻到糊味……”张圣富接过话头说，“这是地滚雷，也叫‘球形闪电’，泰山可不少呢。它像个幽灵，有时还会飞进屋里，逮着什么烧什么，破坏力太强。有时，你看着它在地面上骨碌，它却突然弹起来，啪地发生爆炸。岱顶开关站改造时，有天晚上我住在山上，也见过这种雷。关于这雷的报道也不少。1962年7月的时候，一些科学家在泰山顶研究雷暴天气，眼睁睁见到一个大火球飘进了屋里，把桌上的热水壶和油灯都烧坏了，它还嫌不过瘾，又飞到床上，床单也被烧出了一个10厘米左右的焦痕。后来，它又飘出房间，在天空啪地炸裂开来……”我不由打了个哆嗦。这是多么恐怖的景象！天空的幽灵借着雷暴审视人间，摩挲万物。它有着或红或白或褐或青的眼睛，有着暴怒的脾气，还有令人心惊胆寒的手段。我仔细看着这树，不知它经历了怎样的痛苦与挣扎，才被迫殒命。那锋利的口子，像大张的嘴巴，似乎在发出声声哀嚎，抱怨命运的不公。
我掏出手机，对着这棵大树拍照。韩军说，走吧，前面奇形怪状的树还多的是哩！
果然不多时，我们就进入了一片原始森林。在这里，树呈现出各种样貌，让人心神难安。一棵老树枯死了，身上却爬满了厚厚的苔藓。枯黄与碧绿，形成生与死突兀的对比；一棵树在石缝里弯弯曲曲的，似乎奄奄一息，而一脱离石头的桎梏，它马上抖擞精神，伸枝展叶，占领了方圆十余米的天空；两棵大树扭抱在一起，直冲云霄，不知是打小这么相亲，还是半路相爱，仔细一看，一棵是杨树，另一棵却是苦楝树；一棵树身子中间爆开一个圆形的窟窿，不知被刺猬还是狐狸做了窝，里面胡乱塞着些树叶；有棵树坠着一个硕大的瘤子，枝叶“刷刷刷”的，似乎在不停地呻吟……一棵树，就是一整个世界，写满了长长短短的故事。
“无限风光在险峰。”我不由想起兄长的话。自古登泰山有四条路，即红门线——也叫泰山中线，这是历朝皇帝登山的御道，景色深幽，向来被称为泰山的“幽区”；天地广场登山线——也叫泰山西线，以“旷”而著称；桃花峪登山线，位于泰山西北麓，以“秀”著称；第四条是天烛峰登山线，以“奥”著称。千百年来，多少的文人雅士、凡夫俗子踏着这四条线路，登临山顶，抒怀感志。孔夫子、张衡、曹植、陆机、李白等来爬泰山，无不是从这四条路尤其是中路上山。他们阅风景，览陈迹，挥笔写下洋洋洒洒的诗文。742年李白来泰山时，被泰山深深地折服，一下子为它写了六首诗，比给大唐第一美人杨贵妃的还多。在他眼里，泰山“北眺崿嶂奇，倾崖向东摧”，“千峰争攒聚，万壑绝凌历。”……走遍名山大川的李白甚至想跪倒在泰山的脚下。征伐四方自认功高盖世的汉武帝来到泰山，也是瞠目结舌，一句完整的话也说不出来，直呼：“高矣、极矣、大矣、特矣、壮矣、赫矣、骇矣、惑矣！”明朝皇帝朱元璋不识几个大字，却使出浑身的解数写了篇《岱山高》：“岱山高兮，不知其几千万仞；盘根齐鲁兮，亦不知其几千百里。影照东海兮，巍然而柱天；益于民庶兮，兴云吐雾，神龙出乎其间…岱山之高也哉，柱天之势，其可云乎！……”
而这些人，包括当代人，除了巡线工，谁还走过这“第五条路”呢？它集幽旷秀奥于一身，又僻险至极，绝非其余四条路能比。
山势越来越峭拔了，手杖已经派不上用场，我们只好趴下来，前前后后，左左右右，不停寻找着合适的抓手，一点一点朝前挪着。
往左不远就是索道。一个个轿厢在悠然地上上下下。我可以想象轿厢里的人，一边看风景，一边在惬意地谈笑。那条索道，就是于达元他们历尽千辛万苦为之送电的索道。泰山每年的游客接待量多达500万人次，该有多少游客尽享了索道的便利！除去中天门索道外，1993年，又先后运营了桃花源索道和后石坞索道。而为它们选线、架线，又不知费了多少的工夫！
我们的行动简直似蜗牛。到处都是机锋，到处都是危险。电缆百转千回，我们也只好跟着百转千回。汗水不停地滴在石头上、草木间。我的衣服紧紧裹着身子，全身又热又黏又痒又痛。自我出生以来，似乎还没享受过这种滋味。不由想起中天线那段“挥汗岭”，那么，这里该叫什么呢？也许应叫“挥泪岭”吧！
不知攀爬了多久，终于得以直起身子。迎接我们的，是两座对立的山崖，崖上长满了松树。“这是对松山。”张圣富说。松风阵阵，鼓荡起一迭迭涛声，响彻耳畔，似乎千军万马在呐喊，在奋战，要让敌军陷入阵中，再也出来不得。
“岩岩气象岱宗开，五岳首推信壮哉。”泰山的宏伟气象，在此得到了极好的印证。
在我近前，有两株松，相隔不远，它们的身上，一个皮环套着一个皮环，分外美丽。一阵风吹来，窸然有声，似乎在低语，又似在呢喃。
“泰山好看不？”张圣富笑着问我。“好看。”我老老实实回答。
“看过了泰山，就不想看别的山了，对吧？”“对！”我又老老实实地回答。
两扇石崖就这样长久对峙着，也许某一天，会訇然作响，山的大门砰然合上。而那涛声，想必更会翻江倒海了。不过，那也许是亿万年之后的事儿了。
不远，来到了一处山坳。视线立即宏阔起来，云烟渺渺，泰城在脚下隐隐约约。一汪水在远处闪闪发着光，一些远山，与泰山遥遥呼应着。“前面的是傲徕峰，那崖叫扇子崖，因为形状像把折扇。有亮光的地方是天颐湖。”张圣富说。我很吃惊，天颐湖我去过好几次呢，没想到在这里看到它。“最左边是曲阜，前面正对着咱们的是徂徕山，就是李白隐居的地方，再往右，就是平阴了，属于济南地界……”
我张大嘴巴，半天合不拢。江山如画，我空有一张口，一支笔，却难以形容它的美丽之一二。
张圣富他们也屏住呼吸，默默地欣赏着。这苍茫而幽远的景致，好似一贴清凉剂，又似天外来风，将满身的疲惫顿时消解了许多。几个人一动不动地站着，似忘记了一切，任时间远去，任天地轮转。
良久，韩军轻轻地叹了口气，几个人才似从梦中醒来。
这一行人，除李佩外，都是土生土长的泰安人，日日与泰山相伴。一年四季，日落晨昏，泰山成为随处可见的风景。然而，面对泰山惊心动魄的美，他们还是感到震撼、沉醉、沉沦。
此时，我才似乎理解了王子鸽，为什么独自在山上待了八千多个日日夜夜。要说工资，他的薪酬并不太多，虽然这些年国家电网公司薪酬逐渐向一线员工倾斜，但他到手的收入估计也就几千块钱。他对泰山的热爱，应是发自肺腑的，也许也正好与他的性情契合。
而当这座大山与自己的事业连在一起，与心之所爱连在一起，那么，为它而服务，为它剖肝沥胆，也便成了一种快慰，一种幸福，绝非金钱、地位等俗世标准能够衡量。
2018年，央视春节联欢晚会分会场之一设在泰山脚下。当来自内地与港澳台的演员齐声合唱《龙的传人》、《天耀中华》，当近300人的交响乐队弹奏起钢琴曲《黄河颂》，人们的胸中涌荡着万丈豪情，节日的气氛达到高潮。而谁也不知，为了确保这次演出成功，张圣富他们会同单位先后出动了保电车辆290台次，保电人员1600余人次，准备了应急发电车1辆，飞轮发电车1辆，并新增了环网柜2台、箱变4台，调配6台发电机，实现会场的双电源供电。第36届国际登山节之前，张圣富他们也与主办单位多次对接，安排了1辆500千瓦发电车、1台5千瓦发电机、5台1千瓦移动UPS电源，所有临时接线提前2天完成，所有保供电人员活动开始前2小时全部就位，每20分钟汇总分析保电设备运行情况，确保登山节成功举办。
而假若泰山遭受一丝一毫的灾难，张圣富他们更是忧心如焚，恨不得旦夕不寐，掏心掏肺，确保它安然无恙。2022年7月12日，一场百年不遇的特大暴雨席卷了泰安，大雨倾盆，天好似戳了一个窟窿。这场强降雨造成严重的山洪灾害，泰山景区大津口乡、黄前镇、下港镇不同程度受灾，冲倒了100多基杆塔。张圣富第一个冲到现场，指挥抢修。他难以想象，受灾的人们没了电，该会多么不便。早日送上电，就能早日恢复生活秩序，重燃生活的希望。一天天，一夜夜，他一刻不停地忙碌着，嘴上起满了泡儿，眼里充满了红血丝。许多人劝他休息，可是他不肯休息，也不能休息。他总觉得，没有完全送上电，他有什么资格休息？下港镇的路刚一恢复，张圣富就带着几个人来到山上，查看有无受损线路。群众看到他们，十分激动，抓住他们的手大声说：他们可是第一个上来看看自己还活没活着的人……说罢，眼圈红了，张圣富的眼圈也红了。这次抢修，张圣富一直在现场守了6天5夜，直到一基基杆塔重新稳稳地竖起来，一盏盏灯明晃晃地亮起来，他憔悴至极的脸上才浮出一丝笑容。
可以说，哪里有需要，哪里就有张圣富他们的身影。他们早已把自己化为泰山的一粒土壤，一株草木，生生死死与它连在一起。
这壮丽的风景，让我又积攒起一些勇气。此时，我们已几乎与索道平行了。索道可以直达南天门，我们却要徒手攀爬上去。
等我再一抬头，猛地晕起来，或者说，我被吓住了。山体已竖成了八九十度，树木很稀疏了，灌木也少得可怜，只有一些草棵子，零零星星挂在土壁上。是的，土壁！似乎连石头也无法在此安身了。这如线如削的山崖，让我倒吸了几口凉气，脑袋一片空白。
王子鸽和张圣富偏着身子，抓住草棵，一点一点挪动着。他们的动作明显慢了下来，小心翼翼的。我贴在壁上，不敢迈脚，怕一失手，就会跌进万丈深渊。
我看看身后的李佩和韩军，他们的眼里充满鼓励。我只得抓住一把草。草簌簌落下一些灰，在我手里散开了。它是死的。
我的高度，这时该在一千多米了吧？！上面是峭拔的崖头，下面是幽黑的渊薮。我就像一只蜘蛛，挂在壁上，上不去，也下不来。我不禁有些后悔：来巡视什么“岱顶线”，简直是在拿自己的命开玩笑！
我又死死揪住了一把草，身子贴着崖壁，将右腿缓缓一抬。腿在不住打着哆嗦。土壁有些松，浮土刷啦啦落下来。汗水再一次浸透了我的脊背。
“盛夏，别怕，你一定能上去！”“盛夏，你是最棒的！……”身后，传来李佩和韩军大声为我鼓劲的声音。山风嗖嗖，他们的声音也像拐了弯，听上去不怎么真实。我的眼泪一下冒了出来。原来，先前我所见过的那些美景，不过是一个个迷人的“幌子”。它们就像花儿，遮掩了后面尖尖的刺、嶙峋的枝干。我只闻到了幽香。我太高估自己了。泰山，可是天下第一山啊！有着唯我独尊的气势，峥嵘崚嶒的面貌。我迅速在脑海盘算了一下自己的结局：一，我成功地抵达南天门，不过现在看来，太不现实；第二，我一不小心失手，跌落悬崖，摔成粉身碎骨，不过，那会连累后面的韩军和李佩，他们是无辜的；第三，我就这样吊在崖上，等着直升飞机来将我救下。可这分明是痴人说梦，直升机不会飞来这里，更无法垂下一根搭救自己的绳子……
我一动不动地贴着崖壁，命运好似一根飘忽不定的线，已不由我做主。
张圣富听到我半天没了动静，回过头，又一步一步退回来，到了我前面。他一边给我鼓劲，一边帮我扯掉一根根扎人的荆条，告诉我，一定要抓相对湿润的草棵，这样才有附着力。他大手一抓，一把野草到了手里，又一抓，将身子斜着慢慢往上移去。我学着他的样子，抓着他揪过的那些草棵，慢慢移动着发抖的身躯。一个崖头、一个崖头……崖头似乎看不到尽头，而我的力气，在一点一点地丧失。
当我看到一个一米多高的崖头时，我的勇气立刻沉没了。我没有长颈鹿那样的腿，也没有豹子那样矫健的身姿……我的哭声大了起来，预感到今天，泰山老奶奶也许要将我收走了。
奇怪的是，我却没听到身后李佩的一点儿响动。难道，她一点儿都不害怕吗？她1988年出生，可比我小很多呢！
张圣富首先攀了上去。他紧紧把住一株灌木，将整个身子趴下来，向我伸出手。与此同时，我的脚下，忽地多了一股力量。是韩军，他结结实实托住了我的脚底。我就这样被他们一个托着一个拽着，神奇地到了崖上。
…… ……
整个悬崖，我简直不知怎么上来的。我的全身软绵绵的，耳边嗡嗡作响。我死死抱住一棵树干，看着这刀劈斧削的悬崖。
他们正一个接着一个，慢慢地上来。
我的心要跳出嗓子眼了。
这耸峙巍峨的泰山，这让人们高呼“突兀与天齐”的泰山，让我魂儿不知何往，而他们，却一点一点地在把它征服。
不过，他们有别的选择吗？热爱固然是一方面，而让泰山永葆辉煌的使命更是牢牢悬在他们的心间。为了它的光明永存，有什么是他们不敢征服、不能付出的呢？
这险峻的“第五条路”，不也正是由这一代代巡线工，日复一日，年复一年，用四十年的光阴一脚一脚踩出来的吗？诚然如鲁迅所说：世上本没有路，走的人多了，也便成了路。而这陡僻的“第五条路”，即使你爬上百次、千次，也并不意味着就可以顺畅无阻，相反，每一次的攀爬，都是生与死的考验，每一次的巡线，都是人与上天的较量。
“高处不胜寒”。此时，让我痒涩难安的汗湿炎热似乎已远去，取而代之的，是一股冰凉。
过了悬崖，野草开始疯长起来。被我丢掉的那根手杖，又从韩军手里回到了我手里。我们在草的领地上踽踽行走，两旁的沟壑，也被草一一填满了。这坚硬的草，挺拔的草，将树木逼走的草。
我心神甫定。李佩告诉我，刚才我们爬过的悬崖，距离不到一公里，高度却一下子抬升了400多米。这似乎为我的胆怯找到一点儿情有可原的“借口”。想起自己刚才的狼狈相，我提提嘴角。
经历这道“鬼门关”后，也许，我们很快要到山顶了吧？
张圣富说：快了，没多远了……
我的鼻孔，蓦地飘进来一股异香。如烟似缕，让人心神一荡。一时间，我恍惚处在一个幻梦中，又疑心自己刚才过于紧张，嗅觉发生了某种偏差。
可是，香气却十分执着，袅袅地在体内贯行。是荆棵吗？不。是艾草吗？不。是芝兰吗？也不像。可是，它到底是什么，我却一时弄不明白。
李佩看我东张西望的样子，笑着说：是“山香”呗！人有自己的味道，山也有哩。
也许，山的味道就隐藏在大山内部，不到绝地，难以寻觅。
泰山，就这样为我打开它最深的一页，让我神迷，让我痴醉。
毫无疑问，我是与泰山有缘的。这些年来，它一直在这儿等我，等待我来巡线，向我展示别人难以企及的东西。
我又深深地吸了口气。
李佩说，她自己也是被泰山千里迢迢召唤而来的。她老家在江苏泰兴，在南京读的大学。一次回老家，她看到电视上弹出“好客山东”的广告，泰山一下就进入了她的眼睛。快毕业时，山东省电力公司到学校去招聘，她毫不犹豫地参加了。笔试面试过后，让填报志愿。她在首栏郑重写下了“泰安”两个字。现在，年轻的她已是景区供电所的所长了。
其实，古往今来，谁见了泰山又不会怦然心动呢？它的魅力是那样独一无二，让人一眼倾倒。它雄起华北平原之东，凌驾于齐鲁平原之上，东临大海，西毗黄河，绵亘100多公里，盘卧426平方公里。早在古代，它就已走出国门，走向了世界。公元前110年，汉武帝来封禅泰山时，伊朗等国众多的使节随行；唐高宗、唐玄宗封禅泰山时，日本、高丽、印度等数十邦国的使节到会；宋真宗封禅时，更是增添了阿拉伯半岛和东南亚印尼等国的商人队伍。明清时，高丽名僧满空、诗僧元玉远渡重洋，来泰山主持寺院，重整殿宇……近代之后，更有大批的欧美人士来访古览胜，并从泰山文化等不同角度展开了深入而广泛的探讨。德国汉学家卫礼贤称赞泰山是“中国的奥林匹斯山”。1987年，泰山被列为中国第一个“世界自然与文化双遗产”，联合国教科文组织为它作出高度评价：“泰山把自然与文化独特地结合在一起，并在人与自然的概念上开阔了眼界，这是中国对世界人类的贡献。”
随着脚步前移，异香又袅袅地淡去，眼前的世界再次清晰开来。一个山头，一个山头，连绵不止。
地缆藏在我们的脚下，沉默不语。悬崖之上时，它犹如飞龙，贴附在壁上，似乎要飞到云霄之上。
算起来，我们已差不多走了四个小时。张圣富说，这只不过是岱顶线，中尊线和泰山线更加陡峭，耗时也更长。
等转过一个山头时，赫然出现在我们眼前的，是一架近乎九十度的“天梯”！
这是哪朝哪代搭的梯子啊？梯身生了锈，显出一种古怪的颜色。有的阶梯缺了一级，中间的距离看上去足有一米多长。有一块扶手的铁丝散架了，在风中来回晃荡着。它看起来是那么的脆弱，无力，仿佛风一吹，就会垮掉。
难道，我们要跨越这架“天梯”？？
回答是肯定的。
我的心立时被按到了水底，之前升起的一点乐观倏然烟消云散。
小时候，每到秋收时节，父亲就会竖起一架梯子，将剥了皮的玉米一一掷到屋顶上，让它经风吹，日晒。干了后，再搭上梯子，把它们取下来。父亲的身影在梯子上上下下。我一眨不眨地看着，怕他一扭身，就会摔落下来。我和母亲死死把着梯子，让它一动也不动。
张圣富和王子鸽已经迈开长腿，跨上了天梯。
我呆呆地看着，感觉他们不像一个人。
天像蓝墨水，兜头朝我泼下来。那些云彩，也沉沉的，似乎要薅起我的头发，一下将我抛掷开去。我一阵眩晕，赶忙闭住眼睛。
泪水无声无息地又涌出来。
平时，我可不是个爱流泪的人。尤其年纪见长，知晓了许多的人情事理，觉得这世上再没有什么，能够击碎我心底的脆弱。然而，在这“天梯”面前，我向来的自信、执着却流水一般溃败了。我可以肯定，我无法攀上它。
哭声渐成雷霆之势。我无法控制它。
张圣富听到我的哭声，只好又一级一级下来，到了我身后。“别怕，有我们呢！”他摸摸这里，试试那里，看哪处最适合放我那不争气的脚。就这样，他摸一下，我踩一下，逢到中间缺失的阶梯，他就使劲往上一托。王子鸽也退回来了，伸出长长的胳膊，拉拽着我。
每一级都是那么艰难，让人魂飞魄散。有只大鸟在我身旁一掠，飞走了。我多想也生出一双翅膀，哪怕做一只猴子、野猫、豹子，甚或一只老鼠……我感到了生而为人的无奈。
跨越这“天梯”，我简直像做了个噩梦。我曾梦过自己在刀尖上走过；梦到被人穷追猛赶，我拼命爬到屋脊、树杈上；梦到我滑下冰山，差点坠入地球的另一面……可是，从来没有像今天这样，我的魂儿都飞了，胆丧云中。
泰山，自此以后，我再也不敢小视它，我要时时顶礼膜拜它，对它俯首。
我全身打着颤，巨大的紧张牢牢裹挟着我，眼前飞着无数金星。
张圣富为我找到一个“安全”的地方，让我窝下来。
远处，山峦层层叠叠起起伏伏，近处，“天梯”笔直一线。想起泰山，它原先就叫“大山”啊！那是多么形象而直观的称呼！东夷民族热衷祭祀，崇拜太阳，认为泰山如太阳遥不可攀，把它叫成了“太山”。《诗经》中最早出现“泰山”一词，“泰”即极大之意。后来，这座山又有“岱山”、“岱宗”、“岱岳”不同的称呼。但无论哪种称呼，无不表明，眼前的这座山，只可瞻仰，难以攀越。
韩军、李佩一个接一个地上来了，冲我咧下嘴，没怎么停，又继续往前走去。我缩在原地，不敢迈腿，不敢往下看，更不敢往上看。我不知道，前面还有什么“鬼门关”在等着我。
“快来呀！”他们冲我喊。
我战战兢兢地站起来，才发现，真的快到南天门了。虽然路还是崎岖陡峭，但再没有一架那样的“天梯”矗在上面，也没有刀劈斧削的悬崖。
我抱着树木走，抓着长长的灌木走。一到这里，草木一下子峥嵘起来，似乎刚才的“天梯”和如削如线的悬崖，也让它们产生了无边的骇怕，不敢轻易抛下自己的种子。又或许经过千次万次的尝试，它们最终放弃了那两处绝地。
胜利在望，紧张感在慢慢地消散，脚步也不由轻快了一些。恍惚听到游人在远处的说笑声、赞叹声。
不知何时，韩军和王子鸽已攀住一根粗长的管道翻越了石栏，冲我们不停地招手。
我又像一块货物般，被他们连托带拽弄上了石栏。
李佩递给我一张纸巾，让我擦脸。一个上午的巡线，我的脸上早已灰灰花花，再加上眼泪一浇，想必“好看”得很。
我问李佩，难道，她一点儿都不害怕吗？
李佩笑笑，没有回答。
几名外地游客在拍照。拍照的那人问倚在石栏的同伴：“泰山美不美？”“美！”他们不约而同地喊。我们的动静惊着了他们，他们转身，看我们一个一个地从绝壁上钻出来，张着嘴巴，不停地问这问那。
我紧紧扒住石栏，回望来时的路。云气弥漫，哪有什么“路”呢？那道悬崖直直地没入云里，底下，是深不可测的幽暗。一时间，我有些恍惚：难道，刚才我真的是“爬”上来的？
我们走向索道运营中心。中天门索道站副站长李建勇一见我们，热情地为每人泡上一杯茶。得知我们刚巡线上来，他啧啧着竖起大拇指。我知道，在他心中，我们一定像“蜘蛛侠”、“武林宗师”。想必他也知道，那条路，绝非是常人能走的路。
张圣富他们和李站长热络地聊着天。看得出，他们是老朋友了。电力和索道，就似盐溶于水，你中有我，我中有你。这些年来，因为电力可靠的供应，泰山索道从未发生过一次事故。而碧霞祠——这泰山上最大的古建筑群、碧霞元君的祖庭，由于长年开着电气设备，一天的用电量多达1200度，也从未发生过一次跳闸现象。2018年，景区管委会提出了“煤改电”、“气改电”计划，泰山所有能源转为电力，很大程度上消除了山上的消防隐患。
电对人们来说，就象征着一种安全，一种便捷，一种承诺，也是一种信任。
尾声
玉皇顶的西侧，是岱顶智慧供电服务站，海拔1489米，是山东省海拔最高的服务站。2020年8月成立伊始，便对岱顶开关站进行了升级改造。改造后，一路电源失电，另一路马上自动投切，泰山迈进了“不停电”时代。
一到服务站，王子鸽便活跃起来，水也不喝，就打开电脑，查看邮件。张圣富问他要不要跟随下山，因为明天才轮到他值班。他摇摇头，说想留在山上。
这几条配电线路一直通到岱顶开关站。通过开关站，源源的电力输送到泰山各个角落。35千伏中天线——中天门变电站——10千伏岱顶线、中尊线、泰山线——岱顶开关站，就像一道钢铁脊梁，挺起泰山永恒的光明。
泰山作为国之瑰宝，同时是世界瑰宝，相应的电力服务也必须是独一无二的，第一流的。这些年来，在张圣富、张爱国为代表的电力人不懈努力下，泰山有了与它地位完全匹配的第一流电网。而这些电力人的步伐，并没有丝毫止步。2021年，他们又对中天门变电站进行了智慧化改造，对10千伏泰山线、中尊线实施了升级，原先老旧设备全部换为智能化、自动化程度更高的设备，在线路安装了150台电缆局放在线监测装置。2022年6月，他们开工建设了中天门变电站第二电源工程，沿东御道新敷设一条35千伏电缆，随主路又敷设一条10千伏电缆。2023年，将开工建设110千伏马套站及10千伏配出工程，届时，泰山西麓景区10千伏线路将进一步延伸，泰山的供电可靠性将得到全面的提升。
“那么，需要巡视的线路是不是又多了一些？”我问。
“当然了。”张圣富笑笑。
我们往下走。空气中不时飘来草木的清香。几只野猫倏然划过，让人疑心是道道闪电。一些喜鹊站在不远的一株花楸树上，争相啄食鲜艳的果子。这泰山的独特果实，将成为它们今后的主要食物。
随着时序深入，绿意会慢慢褪却，红红黄黄将像油彩一般涂抹在广阔的山林间。泰山将成为一幅浓重的画卷。
而到了冬天，万物萧条，天地一片洁白，台阶、松柏、变电站、服务站、山崖……都将被皑皑白雪覆盖，世界恍惚回到了原初。
“冬天的时候，我们还要不要巡线？”一想到零下二三十度的气温，我不由打了一个寒噤。
张圣富说：“当然得巡了，每月至少一次，是雷打不动的！事实上，冬天气候恶劣，节假日又比较多，巡视次数反而会更多一些。”
看我惊讶的样子，他又补充道，“不过，我们会尽量选择晴好些的天气，最好等冰雪化了。结了冰，抓手太少，手脚僵硬，太容易发生危险。”
其实，何止是隆冬时节，就是在这明丽的秋季，我都已手脚哆嗦，不听使唤。我想象不出，还有什么比巡线更艰难困苦的事情。它是上帝对人的考验，不止是体力上的，还是精神上的。巡线一长，人的心理素质也许会不自觉地攀升。
不知不觉，我们走到了“天街”那里。正是中午时间，人烟鼎沸。一个满月脸的女人瞥见我们，扯开嗓门招呼：“喂，老张小李，又上来啦？来张煎饼吧！”她正在摊煎饼。说是“摊”，其实是用电鏊子，把面糊放鏊子上，一点开关，在电的带动下，一张香喷喷的煎饼很快就出炉了。张圣富笑着摆手，女人却走出门来，将几张煎饼硬塞到我们怀里。
路过一个文玩店时，一个满脸褶子的老汉喊道：“哎呀老张老韩，上次多亏你们帮俺查了线路，要不这会儿短路了还不知道哪！”
老汉说的应是供电服务站提供的用电检查服务。每个月，服务站人员都会到商户尤其是重点客户那里开展安全用电检查，顺便询问他们有没有用电需求。
韩军咧着嘴笑，“这么些年，大家都打成了一片，成自家人啦！有时候看到我们巡线上来，他们还开我们的玩笑，说我们不是人。问是啥，大鸟！哈，哈哈哈……”
秋风吹来，吹起发丝，吹起衣襟，又吹进暖融融的心田。望一眼泰山，苍茫、雄伟，云在山间不停地缭绕，弥漫。世界似乎一下开阔了许多。想起孔子“登泰山而小天下”。泰山，就是有这样的襟怀，这样的高崛。
习近平总书记多次在多种场合提到：要以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，勇做新时代的泰山“挑山工”。张圣富、张爱国他们，何尝不是电力的“挑山工”呢？“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”他们挑担不畏难，登山不畏险，坦途不歇脚，重压不歇肩，硬是用自己的血肉之躯，用满腔的热爱和血汗，挑起了泰山的光明，使得泰山之光与天地同在，伴日月同辉。
而我们民族，不也正是有了千千万万巡线工这样的人，在建设中国特色社会主义现代化国家的路上，在全面推进中华民族伟大复兴的进程中，才会昂然前行，一路高歌，我们的国家才会更富强，民族更振兴，人民更幸福！
至于我自己，在今后的岁月里，我想，无论再碰到多大的风雨，多高的海浪，我都将从容面对，微笑而行。因为，我走过最为险僻艰难的“第五条路”，我攀过至为高耸巍峨的“天下第一山”。
刊《人民文学》2023年4期
