春风十里

1

梭庄村在益都县东南边，距离县城三公里，我出生那年，益都县改为青州市，村里人很难改嘴，习惯称呼益都县。我上小学的时候，听梭庄村的街坊邻居说，“益都县第一馋，赵铁军家的婆娘穆惠兰。”赵铁军是我三叔，穆惠兰是我三婶。三叔憨厚老实，嘴笨，平时说话不多，三婶却喜欢说笑，见了邻居三岁的小孩都嘻哈着打招呼。

三婶能被村里人视为“益都县第一馋”，自然有很多馋的笑料。上世纪八十年代初，家家户户都不富裕，有一天村里来了个卖鹿肉的商贩，他把鹿肉说成天上的龙肉，却没有人信，或者说没人舍得花钱买。三婶围在商贩身边呆了好半天，很想尝尝鹿肉啥味道，兜里却没有一分钱。三叔知道三婶嘴馋，家里的零花钱不给三婶保管。三婶没钱，又想吃鹿肉，就动了小心思，把我爷爷留下的长杆烟袋锅，偷偷拿去换了鹿肉。我爷爷生前很珍爱这杆烟袋锅，每次抽烟后都要细心擦拭。据说烟锅是铜的，烟嘴是翡翠做的，能值上千块钱，三婶用它只换来三斤鹿肉。我爷爷去世十多年了，长杆烟锅一直放在奶奶的大衣柜内。三婶以为她手脚做得很干净，其实早就被奶奶盯上了。

奶奶一直不喜欢三婶，在奶奶的三个儿媳中，她最喜欢我母亲。奶奶不喜欢三婶是有道理的，三婶嘴馋，而且竟然偷吃奶奶的甜点。对于这件事，我母亲在我父亲面前唠叨了几次，说老三家的太过分了，没见过这么嘴馋的人。那盒甜点是我家一位亲戚带来的，“隆盛”牌，母亲没舍得吃，送给我奶奶。三婶家就在奶奶隔壁，奶奶肯定要防范她，把甜点藏严实了。谁都知道，嘴馋的人天生就有一个好鼻子，三婶去奶奶屋里走了一趟，回家对自己的儿子海涛说：“儿子，你想不想吃糕点？”

海涛比我小四岁，明年才上小学。都说儿子遗传母亲的基因，海涛确实跟他妈一样嘴馋，当时眼神立即亮了，抿着嘴唇使劲儿点头。三婶悄悄指指我奶奶屋子，海涛就明白了，趁奶奶不在，溜进屋里翻箱倒柜寻找，却什么也没找到。三婶气得用手指戳了戳海涛的脑门说，“我怎么养了你这么个笨蛋，跟你爸一样笨。”三婶只能亲自出马了，她去了我奶奶屋里，皱起鼻子在屋里转了一圈，然后对海涛使个眼色，指指炕头叠放整齐的被子。海涛疑惑地跳上炕，伸手在叠放好的被子里摸了半天，摸出了用报纸包裹的点心。

奶奶发现藏在被子里的甜点不翼而飞，就明白被三婶偷了去。奶奶也不去问三婶，问也白问。但奶奶心里很委屈，于是故意趁我三婶在门口跟街坊邻居聚堆的时候，说家里遭了贼，偷走了自己的点心。“媳妇不贤，倒霉百年。”邻居们都心知肚明，目光落在我三婶身上。三婶若无其事地看着天说，“啊哟哟，我忘了关门，别招了贼。”说完，三婶扭着水蛇腰走开。

自从奶奶的甜点丢失后，奶奶就开始盯梢三婶了。三婶去奶奶屋里偷拿铜烟袋锅的时候，奶奶就藏在院子的厕所里。奶奶不确定三婶在她屋里抄走了什么东西，一路紧跟三婶去了街头，等到发现真相的时候，铜烟锅到了卖鹿肉商贩的手里。奶奶心里憋着一股怒气，悄悄把三叔喊到自己屋里，臭骂了三叔，说连自己的媳妇都管不住，真是个窝囊废。

三叔回到家里质问三婶，问道：“你把我爹的铜烟锅换了鹿肉，是真的？”

三婶愣了一下，明白事情败露了，就辩解说：“好多人都说鹿肉是仙肉，我忍不住想尝尝，其实味道不比驴肉好……”

三婶还没说完，三叔一把薅过她的头发。三叔虽然老实，但毕竟是个男人，有血性，而且老实人发了脾气，如同火山爆发。正是做晚饭的时候，邻居们听到三叔的叫骂和三婶的哭喊，都跑到他们家门口偷听。我和母亲也去了，有人看到我母亲，以为我母亲要进屋劝架，上前拦住说：“你别进去，让老三狠狠收拾这馋娘们！”

对于三婶的馋嘴，邻居们都一肚子怨恨。有人说自家还没成熟的大豆被人偷了，没准就是三婶偷去烧了吃。也有人说他们家的玉米棒子被谁掰了，或许也被三婶烤着吃了……海涛坐在院子的一个木墩上哭泣，他因为跟我三婶分享了鹿肉，被我三叔踹了几脚，赶出屋子。

母亲对我说：“小夏，去，把你海涛弟弟喊咱们家吃晚饭。”

我走进院子拽海涛，却怎么也拽不动。

我也坐在了木墩上，在夜色里陪着海涛发呆。

2

三婶细腰肥臀瓜子脸，笑起来满脸灿烂。或许因为长得好看，村里的男人并不讨厌三婶，寻着机会跟三婶搭话，甚至想占三婶的便宜。三婶虽然嘴馋，却不轻浮，从来不给村里男人存有幻想。有的男人就故意戏弄三叔，问道：“你怎么瘦了？是不是被媳妇啃的？你媳妇那张嘴，见了铁皮都想啃几口，你这小身板，经不住她啃呀。”

周围几个男人笑得前仰后合。三叔吭哧半天，不知道该怎么反击。不巧被三婶听到了，三婶一把将三叔拽到后面，冲着那男人说：“你结实，你家媳妇啃不动，牵头母牛回家啃，啃你个憋头！”

几个男人见三婶来了，忙躲远。三婶这张嘴，似乎能吃人。

三婶馋，但不懒，她嘴馋腿勤，想着法子吃美食。夏夜，村里的孩子们打着手电筒在树林里找知了猴，三婶竟然也混在孩子队伍里，在树林里东跑西颠的。我和海涛跟在她身后，把她找到的知了猴装进罐头瓶子里。三婶好像知道知了猴的家，不停喊我们，“小夏海涛，快点，去那棵树下面找呀。”我和海涛跑过去，树根下面果然有几个知了猴。

村里的孩子看到三婶找了很多知了猴，心里不爽，冲着三婶喊，“馋老婆馋老婆，馋得简直没法说；看见人家吃饽饽，哈喇子流了二尺多！馋老婆馋老婆，原来她也要吃饽饽；一吃吃了二百多，小命就要见阎罗！……”三婶也不生气，朝着孩子们喊，“鬼魂来了，快跑！”三婶喊完，自己率先朝树林外跑去，孩子们受了惊吓，呼啦啦朝外奔跑。

三婶回家后，在铁锅烧热油，把知了猴油炸成黄黄的颜色，然后撒上细盐，给我和海涛吃。三婶捏起一个知了猴放进嘴里，知了猴很烫，三婶说话也就含糊不清：“哟哟好香……烫死我了，好吃吧你们说……好吃……”

三婶吃知了猴，也吃山里的蚂蚱，似乎什么季节都有三婶喜欢吃的东西。三叔也很无奈，跟我母亲说：“她当初不是这样，都是被我惯坏的。”

按照三叔的说法，三婶是从怀了海涛开始，慢慢变成了馋嘴婆。那时候三婶食欲很差，似乎什么都不想吃。三叔为了给三婶补充营养，想尽办法调动三婶的食欲，今天鹌鹑蛋，明天剔骨肉，只要三婶想吃的，他借钱都去买。儿子海涛生下后，三婶对于美食的欲望并没有减退，但三叔却不再满足她的要求了，只能靠她自己去想办法。

三叔希望三婶像村里别的女人那样，没事的时候洗洗晾晾。村西王二妮就十分懂得生活，不仅自己打扮得很是耐看，还会用碎布头拼出漂亮的书包、枕头，拿集上去卖，十分受欢迎。有次，三叔给三婶买来一顶红色绒线帽，三婶只戴了几次就丢在一边，后来被两岁的海涛扯成了“绒线条”。还有一次，三叔弄来一条漂亮的假领子，那个年代女人戴假领子很时髦，三婶却不稀罕，瞟一眼说：“啥东西嘛，是个累赘，我不戴。”

三叔有些生气，说：“吃吃吃，你就喜欢吃，别的都不喜欢！”

三婶理直气壮地说：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。我不图穿你的，还不图吃点？”

三叔长叹一口气，此后便再不给三婶买衣服了。

三婶确实不在乎穿衣戴帽，就喜欢吃。遇到村里有婚丧嫁娶的，三婶一定要去帮工，她可以坐在宴席上痛快地吃。这种宴席，主人家都是请乡村的大厨来做菜，自然味道鲜美。如果三婶吃到自己特别喜欢的菜肴，就会反复咂巴嘴品味，推断菜里放了什么作料，猜不准的，她就跑去问大厨，或者站在大厨身边，观察大厨如何烹调美味。每个大厨都有自己的“绝活”，不会把拿手好菜的烹调技术告诉别人。但有的大厨经不住三婶的缠磨，最终要把绝活告诉三婶。

后来，村里一些人家遇到婚丧嫁娶，就不欢迎三婶去帮工了，原因是三婶太能吃了。村里老孟的儿子娶媳妇，三婶要去帮工，被老孟的媳妇李兰花拒绝，说帮工的够人手了。三婶明白李兰花不欢迎她，于是去商店扯了一块红布，送到老孟家随礼。大喜的日子，不管礼轻礼重，是不能把送礼的人拒于门外的，三婶理直气壮地走进老孟家。

老孟儿子娶的新娘，小时候得过天花，脸上留下了一些麻点。当然了，老孟儿子也有毛病，左腿有点瘸，走起来一拐一拐的。新娘被迎进家门的时候，蒙着红盖头，看不清面目。三婶为了讨好李兰花，在很多客人面前高声说，“哎哟，恭喜你嫂子，看这新媳妇走路的姿态，就知道是个大美人。”随即，盖头被揭开，众人看到新娘一脸麻子，都去看三婶，看着看着突然哄笑起来，似乎三婶成心嘲讽李兰花。李兰花一脸不高兴，又不好发怒，狠狠地瞪了一眼三婶。

吃酒席的时候，三婶抢占了一个好位置，每道菜都是最先放在她面前，她也不讲什么礼让三先，见了美食眼睛发亮，最先下筷子。甚至遇到特别好吃的菜，她会接连夹上几筷子，放进自己盘子里。

事后，李兰花逢人便说，赵铁军家的婆娘前世一定是个饿死鬼，吃相太难看，恨不得把盘子都啃了，三婶“饿死鬼”的外号就在村里传开了。起初三婶并不在意，觉得不疼不痒的，随他们叫吧。那时候，三婶的儿子海涛已经上小学一年级了，班里的孩子经常冲着他喊：“你妈是个饿死鬼！”

海涛哭着回家了，三婶问他怎么了，他不说。三婶就跑来问我，我在小学五年级，跟海涛在一个学校。三婶明白海涛为什么哭了，这才意识到李兰花给自己起的外号，影响到儿子海涛的生活了。三婶就去了老孟家，拽着李兰花朝小学校走，让她去学校挽回她的名声。两人拉扯着走到半路就厮打起来，三婶最终把李兰花摁在地上搓揉了半天，并发出誓言，谁再喊她“饿死鬼”，全家死光光。

3

我去镇上读初中的时候，三叔租了一辆货车跑长途，有时拉煤块，有时拉木材，还有时拉粮食，十天半月不回家。三叔对我父亲说，海涛一天天长大了，要赚钱为海涛娶媳妇。三叔自己出门挣钱，也逼着三婶去镇上的砖瓦厂打工。三叔说，你不去打工，就在家喝凉水吧，别指望我给你一分钱。

三叔说到做到，他不给三婶和海涛生活费，甚至连海涛买算数本的钱都不给，三婶没办法，只好去镇上的砖瓦厂出苦力，一个月能挣二百多块钱。三叔不在家，三婶说晚上睡觉害怕，让我晚上去跟她做伴儿。母亲怕我跟三婶学成馋嘴女人，叮嘱我说：“你只去跟她做伴儿，不能吃她家的东西，女孩子嘴馋，早晚会吃亏的。”

三叔每次从外面回来，先去银行存了钱再回家。我听母亲说，三叔跑车虽然辛苦，但出去一次就能挣上千块钱。有一次三叔回家，三婶突然问三叔存了多少钱了，三叔很警觉，说你问这个干什么。三婶吭哧半天，说自己这辈子最大的愿望，就是开一个小餐馆，她想去一个厨师培训学校学习烹饪技术。不等三婶说完，三叔瞪了她一眼说：“想什么呀你！你开餐馆，能被你自己吃垮了。”

三婶做梦都想开一个自己的小餐馆，她没钱去烹饪学校学习，就决定自学成才，去菜市场买回做菜的原料，按照《烹饪大全》书里的烹饪方法，在厨房做实验。有一天晚上，我刚走进三婶家，就闻到一股诱人的香味。我走进厨房，看到三婶在炸土豆，那些切成块的土豆经油的浸润慢慢变成金黄，好似撒了一层蜜。旁边放着炸好的茄子和青椒。三婶抬头看看我，继续手里的动作。她将土豆捞出来，留些底油，放进葱姜蒜，爆香后，放进茄子、青椒、土豆。三婶做的这道菜叫“地三鲜”，出锅后让我先品尝。她说：“你尝尝小夏，好不好吃？”

我忘了母亲的叮嘱，尝了尝三婶做的“地三鲜”，说太好吃了。三婶似乎受了鼓励，又开始做四喜丸子。她把肉馅和剁碎的菜搅在一起，团成大小均等的丸子，先蒸一刻钟，再炖十分钟……那天晚上，我和三婶折腾到半夜。我对三婶说：“你做的菜比饭店的都好吃。”

从那天开始，三婶每天晚上都要按照书本上的烹饪方法做一道菜。

隔壁住的奶奶，深更半夜闻到三婶厨房传出的香味，觉得蹊跷，白天见了我，悄悄问，“小夏，你三婶半夜做饭吗？”我摇摇头，装出什么都不知道的样子，我担心母亲知道我跟着三婶捣鼓吃的，肯定会骂我跟三婶学坏了，学成了馋嘴女人。

三婶告诉我，等这个月发了工资，她要做“走油肉”。果然，三婶领了工资后，就去市场买了五花肉，将五花肉洗净，放进锅里，搁上几片姜，开大火，再转小火。我问三婶跟谁学的“走油肉”，三婶笑笑，说只要你嘴馋，想吃，没有学不会的菜。说话间，三婶把肉捞出来，重新起锅。她从油罐挖了一勺猪油，看看还少，又挖了一大勺。油在锅里滚成火烫的小湖，三婶把肉放进去，肉滋啦滋啦响起来。这时，外面有敲门声，我忙替三婶去开门，想不到是隔壁的奶奶来了。奶奶跟我走进厨房，看了看锅里的肉，忍不住说：“铁军不在家，你变着法子偷吃东西，真是个败家娘们，败家呀！”

奶奶说完，气呼呼地走了。

三婶撇撇嘴，冲着奶奶的背影说：“别理你奶奶，每次看到我买东西回来，都瞪我，好像我剥了她的皮肉似的！我就奇怪了，我一不偷二不抢，靠自己辛苦赚的钱吃点喝点，碍着谁了？我就不信她不爱吃好东西！”

三婶似乎跟奶奶赌气，学会了“走油肉”，又学着做“锅塌豆腐”、“九转大肠”、“糖醋鲤鱼”……

一个周末，奶奶喊我去她家，说要包饺子给我吃。奶奶的桌上放着一张案板，上面摊着饺子皮，一旁放着韭菜肉馅。奇怪，奶奶平时很舍不得去赶集，吃的最多的是饽饽青菜，怎么舍得包饺子给我吃？饺子下好后，奶奶给我捞了一大碗。她一边看着我吃，一边问，“好吃不？”我点点头。奶奶压低了声音问，“你三婶做的菜好吃吗？”我忙说好吃，比饭店的都好吃。奶奶噘嘴不相信，故意激将法，说：“我才不信，你偷一些给我尝尝，我就不信能好吃！”

第二天晚上，三婶做了芋头地瓜丸，我偷偷拿了一个，放在事先准备好的小纸袋里，假装到院子上厕所，给隔壁的奶奶送过去。奶奶拿过丸子，放眼下仔细瞧着，最后放进嘴里。由于缺牙少齿，奶奶的腮帮凹下去，此时却不断鼓动着。

“好吃吗，奶奶？”我问。

奶奶咽下地瓜丸，摇摇头：“呸呸，太甜了！”

尽管如此，奶奶还是叮嘱我说：“以后有别的东西，再拿来我尝尝。”

按照奶奶的要求，只要有机会，我就把三婶做的好吃的，偷给奶奶品尝。有一天晚上，我刚把三婶做的烤芋头送给奶奶，慌张地跑回院子，发现三婶站在院门前。我吓了一跳，正不知如何应对，三婶说话了：“你奶奶吃了我好几次东西了，她没说好吃吗？”

我如实回答：“奶奶说，不如她做的好吃……”

三婶突然咯咯地笑了。

4

我在三婶家住了大半年，三婶告诉我，她要开一个小饭馆，这辈子她如果不开个小餐馆，死不瞑目。我以为三婶只是说说，没想到第二年春天，三婶不去砖瓦厂打工了，把自家房子临街的西屋，从山墙那里掏了一个大洞。

三婶开饭馆的消息在村子传开后，很多人跑到三婶的西山墙看热闹，说好端端的山墙掏个大洞，把风水都破坏了。老孟的媳妇李兰花撇撇嘴，说馋嘴婆开饭馆？自己的肚子都填不满……更有嘴损的男人说，穆惠兰嘴馋又没钱，她哪是要开饭馆，是开窑子吧？

三叔从外面回来的时候，三婶已经把西屋收拾得差不多了，她也没请泥瓦匠，自己买了白灰，粉刷墙壁和屋顶，让木匠在西山墙安装了门。奶奶不敢训斥三婶，看到三叔回来了，逮住他好一顿数落，说梭庄这么多年哪有开饭馆的，这个家早晚被馋婆娘败光了。三叔本来就憋着一肚子气，让奶奶数落后，没好气地说：“你甭管她，让她折腾，我看她能折腾出什么花样来！”

其实三叔回来看到家里的情景，就跟三婶吵了一架，竟然没吵过三婶。他训斥三婶说，你开饭馆？咋不开酒店？三婶说她才不开酒店呢，就想开个小饭馆，她在娘肚子里就有的想法。三叔说：“你不好好过日子，折腾什么？开饭馆就为了自己吃，是吧？真是小驴推磨转着圈丢人，我咋娶了你这么个败家娘们！”

三婶并不示弱，问三叔：“我哪里给你丢人了？我在村里偷汉子还是掘祖坟了？天底下那么多开饭馆的，都丢人吗？”

“村里人谁不会做饭，你开饭馆谁来吃？谁有钱来吃？”

三婶噘了一下嘴说：“我开饭馆就没指望村里人来吃，咱村距县城也就五六里路，城里人骑自行车来吃饭，也就十几分钟。屋子西头的路虽然不宽，却是去县城的一条便道，附近村子的人去县城，哪个不走这条小路？再说了，我开的饭馆也就几张小桌子，来人多了，我还忙不过来呢，每天有三瓜两枣的就知足了，我就是喜欢捣鼓吃的。”

“你赔掉了裤子，我不会给你一分钱。”

“我又没多少的投入，几张桌子、锅碗灶盆，现吃现买的食料，怎么会赔？”

三叔说不过三婶，气哼哼地说：“行，那你就折腾！”

虽然没大的投入，但桌子、冰柜和厨房用具，也需要好几千块钱。三婶在村里筹措钱很难，谁都不看好她的饭馆，她最后只得向我父母求助。我父母苦口婆心劝她放弃开饭馆的念头，三婶却是一副雷劈不动的样子。我父亲不会说谎，对三婶说：“我家存单上也就两千多块钱，借给你，赔了咋整？”

三婶很失望地离开我家。父亲似乎有些愧疚，对我母亲说：“亲兄亲弟的，真不是不借给她，如果能挣钱，能不借给她吗？在村里开饭馆，胡闹腾。”

我在一边突然插嘴，对母亲说：“那年别人欺负你，和你吵架的时候，谁帮你忙的？”

母亲被噎住了。有一次，村里一个胖女人欺负她，三婶知道后，跑胖女人家门口骂街，胖女人躲在家里不敢出来。

我又说：“你们没吃三婶的饭，怎么知道不行？三婶可会做菜了，每天晚上我们俩……”

我觉得自己说漏了嘴，忙打住。

父亲瞅了我一眼说：“大人的事，小孩子别掺和。”

母亲追问：“小夏，你咋说的？每天晚上你们俩做吃的？”

我低头不敢说话了。

第二天中午，我小姨突然到我家里了，母亲去喊三婶，说道：“我这两天手腕疼，你去帮我做几个菜。”

三婶走进我家厨房，看到我母亲给她准备了十个菜的食料，惊讶地问：“你家来了多少客人，做这么多菜？”

母亲说：“我妹妹轻易不来，稀客。”

母亲显然在说谎，我小姨在县城卫生局工作，几乎每周都来我家。

三婶在厨房忙碌了一个多小时，菜都上了桌。小姨每个菜夹一筷子品尝，品尝一个菜，就看我母亲一眼，轻轻点头，品尝四五个菜后，小姨憋不住了，对三婶说道：“你这手艺，应该去县城开饭馆啊！”

小姨走后，母亲小心翼翼地把报纸裹着的一叠钱，交给了三婶。母亲说：“千万别嘴馋，别自己都吃了。”

5

三婶置办了一些厨房用具和小餐桌，特意去镇上请人制作了一块木匾，上面写着“春风十里小吃馆”。名字是她自己起的，我问她为什么叫“春风十里”，她说不为什么，就是自己觉得好听。

开张那天，三婶特地放了几挂鞭炮，声音响彻整个村落，落下红红一地鞭花。三婶嘴角翘起，头戴雪白的厨师帽，身系雪白的围裙，只等着宾客盈门，生意兴隆。然而，一天过去了，十天过去了，没有一个人上门来。从门前小路去县城的人，只是偶尔抬头瞅一眼小吃馆的木匾，并不停下脚步。

我暗暗替三婶着急，三婶却显得没事人似的。不管有没有客人，她每天都要琢磨着做两个新菜，并且让我给奶奶送去。

“送给你奶奶尝尝，我就不信她不服气！”看我走远了，忙又叮嘱，“别说我让你送的，是你偷去的。”也真奇怪，无论三婶做什么菜做得多么好，奶奶老不说好，不是咸了就是淡了。有一天，我生气了，对奶奶说：“咸了淡了的，那你不吃呀？都吃光了。”

奶奶反驳我，说：“好吃？咋没人去？我就说嘛，开什么饭馆。不听老人言，吃亏在眼前……”

我终于忍不住，把奶奶的话告诉了三婶，三婶并不生气，照旧每天让我给奶奶送些饭菜。我问三婶：“你为什么一定要得到我奶奶的夸奖？”

三婶笑了说：“我想做个孝顺儿媳啊。”

小姨来我家，听我母亲说三婶的小吃馆开张后，半月没接待一个客人。小姨有些不相信，让我带她到饭店，她要成为饭店第一个顾客。三婶看到我小姨来了，就说：“妹子，你也别点菜了，我有什么料就做什么菜，你凑合吃一口。”

三婶将莲藕切成一小段一小段的，用油条包起来。煎、炒之后盛到盘子里，放在我小姨面前。“你尝尝这菜味道怎样？”我小姨夹了一块放嘴里，说酸酸甜甜，有点像糖醋排骨的味道。三婶说，这菜就叫“糖醋素排骨”，世上最高明的厨师能用素菜做出荤菜的味道，能用普通食材做出山珍海味的味道。

小姨对三婶说：“你备些食材，明天晚上我有七八个客人来吃饭。”

第二天傍晚下班后，小姨从城里带了七八个人来三婶小吃馆，他们有骑摩托车的，也有骑自行车的，到了小吃馆门口，瞅着“春风十里”的牌匾问我小姨：“这什么风味的菜馆？没有鸡窝大，能好吃？”

小姨说：“如果你们觉得不好吃，我在县城最好的饭店请你们吃一个月，如果好吃，你们以后有客人都带到这儿来，公平不？”

众人都说：“太公平了，不准反悔啊，你要在县政府宾馆请我们。”

小姨请来的朋友，有卫生局的领导，也有劳动局的领导，还有县城火柴厂和工具厂的车间主任，这些人在县城都是饭店的常客，自认为在本县，什么样的饭菜都吃过，不相信偏僻的小吃店能有美味。

其实小姨说有客人到小吃馆吃饭，三婶就猜到小姨是特意帮她，认真准备了一天的食材，把自己拿手的菜都亮出来了。小吃馆没有大桌子，他们把两张小餐桌拼凑在一起。三个菜上桌后，几个人有些惊讶。十个菜上齐了，风卷残云，几个人意犹未尽，觉得没吃饱。小姨说：“没吃饱就对了，留点念想。”

很快，三婶的饭店兴旺起来，每天都有城里人骑自行车专门来吃饭。去县城办事的乡里人，看到小吃馆挺热闹，也试探着进来吃个便饭。人多了，三婶的两间房子接待不下，便又在山墙边临时搭了个棚子。

村里的一些男人觉得有些蹊跷了，馋嘴婆穆惠兰有什么招数，能吸引城里人来吃饭？稀奇归稀奇，却没有一个男人去三婶小吃店，他们害怕被村里人看到了。自家婆娘做的饭你不吃，去吃馋嘴婆的饭，你能被村里人的吐沫星子淹死。

这天晚上，小吃店客人淡去，小孟媳妇挺着肚子蹑手蹑脚走进屋，把三婶吓了一跳，忙问：“小云，有什么事情？快坐！”

三婶给小云拉过一把椅子，小云坐下后，有些羞涩地说：“我想吃酸的……吃糖醋鲤鱼。”

又说：“可别跟我婆婆说，我来过你这儿。”

三婶立即明白，忙去厨房忙碌。

小云嫁过来后，一年多才怀孕，现在吃什么都觉得恶心，突然想吃糖醋鲤鱼，知道三婶小吃馆火爆了，就假装出来串门跑来了。她吃完三婶的糖醋鲤鱼，直夸好，三婶就说，“以后常来，喜欢吃什么跟我说。”小云连连点头。

然而第二天，三婶就听村里人说，小云被婆婆李兰花骂了。三婶跟我说：“有这样当婆婆的？李兰花真不是东西。你弟弟海涛娶了媳妇，想吃什么我都给她做，这人啊，东跑西颠的，都是为了一张嘴，谁不喜欢吃啊。”

6

三婶嘴上骂李兰花不是东西，可听说李兰花去县城医院做了个手术，刚回到村子，她就让我去老孟家，喊来了老孟儿媳妇小云，熬了一锅乌鸡汤，又炖了一盘萝卜排骨，让小云送给李兰花，说对恢复伤口有好处。三婶特意叮嘱小云，“跟你婆婆说，是你做给她的。”第二天，三婶又做了鲫鱼奶汤和西红柿牛腩。一连好几天，三婶都换着花样为李兰花“定制”菜谱。

李兰花不是傻子，她第一次喝乌鸡汤的时候，就知道是小云从三婶小吃馆端回家的，只是不知是三婶免费送的。李兰花做的不是大手术，一周后就能下地走动了，她把几百块钱塞给小云说：“不要花钱去小吃馆买了，再这么吃下去，我也成了馋嘴婆了。”

小云没接李兰花的钱，说：“我没买，是穆惠兰三婶自己找我的，说你恢复伤口需要营养，她一分钱也没收。”

李兰花瞪大眼睛不相信，自语：“她有这么好心眼儿……”

其实三婶就是典型的刀子嘴豆腐心，她只要听说村里有人病了吃不下饭，就会精心做两个菜，让我或海涛弟弟送过去。有个男人为了品尝三婶做的菜，竟然装病不吃不喝，不料被自家媳妇看出破绽，宣扬出来，一时成为村里的笑话。

说不清从哪一天早晨，三婶小吃馆门口的台阶上，出现一堆一簇的青菜，不用问，这是村里人从自家菜园摘来的。农家的菜园，随便撒些种子就绿油油一片，不值钱，但对于小吃馆来说，青菜却是必须的，尤其大清早从菜园采摘，又香又鲜嫩。当然，村里人背后不叫三婶“馋嘴婆”了，更不叫她“饿死鬼”，反而说，“益都县第一馋，春风十里小吃馆。”

小云生了个胖闺女，婆婆李兰花做主，请三婶做大厨，给她家办了三桌酒席，亲朋好友吃得很开心。从这天开始，村里人有红白喜事都去请三婶做大厨，邻村也慕名来求。三婶一个人忙不过来，客人多的时候，我母亲便去打下手。再后来，奶奶也忍不住去帮忙摘菜。

三婶一个人支撑了两年，实在撑不住了，有一天对三叔说：“你能不能不跑车了？回来帮我搭理小吃馆。”

三叔在外面跑车，吃饭没个准时间，有时候忙得一天吃不上饭，而且冷热不定，很容易患上胃病，早就不想跑车了。听三婶这么一说，三叔借梯子下楼，回家给三婶帮工，负责早晨买菜、端盘子搞卫生，被三婶吆来喝去地指挥，外面来的客人不了解实情，都以为三叔是小吃馆请来打杂的。于是客人也对三叔吆来喝去，三叔也不生气，两条腿不歇着跑动。三婶看在心里，不管自己多忙，每天专门给三叔准备养胃的饭菜。

我考上县重点高中，三婶似乎比我父母还高兴，对她儿子海涛说：“向你小夏姐姐学习，也考一中。”

三婶让我母亲邀请亲朋来家里为我庆贺，她要为我办两桌酒席。我母亲不同意，说：“又不是考上大学了，不值得张扬，惹村里人笑话。”

三婶一脸不高兴，说道：“谁笑话？不去一中，能考上大学？上了一中，半拉腚已经进大学了。”

那天中午，三婶做了我最爱吃的“走油肉”，还做一道我从没吃过的菜“佛跳墙”。亲朋散去，三婶累得直不起腰，靠在椅子上跟我说：“太累了，我想关了小吃店，不干了。”

我猜想三婶只是说说，并没当真，问她：“你不是还要去城里开饭店吗？你早点去吧，我在城里又能吃你做的菜了。”

三婶说：“拉倒吧，我和你三叔想多活几年，以后给你海涛弟弟看孩子去，给我儿媳妇和孙子做菜吃。”

我忍不住笑了。海涛才上初中，三婶就想抱孙子了。

县城一中是我们本地最好的学校，学生都住校，只有周六晚上可以回家，周日晚上又要返校。尤其第一个周，感觉度日如年，好容易熬到周六傍晚，我出了校门一口气跑回去，没回自己家，直接去了三婶的小吃馆。我愣住了，小吃馆的门封堵严实，那块“春风十里小吃馆”的牌匾不见了，封堵的墙上贴了一张纸，上面写着：小吃馆停业，谢谢。

我忙去了三婶家，瞪眼看着三婶，问：“你真关门了？”

三婶看到我夸张的表情就笑了，说道：“害怕吃不上我做的菜了？知道你今晚回来，食料都准备好了，我马上给你做。”

我不解地看着三婶问：“小吃馆这么火，怎说关就关了？你不是最喜欢开小饭馆吗？可是你说的，这是你一生的梦想。”

三婶反问：“我为什么要开小吃馆？不就是嘴馋，喜欢捣鼓着吃，可自从开了小吃馆，我就忙得像头拉磨的驴，从早晨忙到晚上，累得一点食欲都没了，图个啥？”

“挣钱，给海涛弟弟娶媳妇。”我竟然学着大人的口气冒了一句。

三婶说：“开小吃店挣了些钱，你三叔跑货车也挣了些钱，多少是个多？”

这时候，三叔走进来，气哼哼地说：“你关了小吃馆，咱们做什么呢？这两天我手脚都觉得没地方搁，你不会让我还去跑货车吧？”

三婶说：“我关了小吃馆，可我还有顾客。”

“关了门，哪来的顾客！”

三婶笑着说：“你呀，你是我永远的顾客，还有小夏，以后还有儿媳和孙子，我能把你们这些顾客照顾好，就美滋滋的了。”

三叔顿了顿，不再说话了，目光落在客厅的墙上。我这才发现，那块“春风十里小吃馆”的牌匾，挂在了客厅最显眼位置。

刊《山东文学》2025年7期