凤栖梧桐

刚出生的时候，父母在灶房旁栽了一棵梧桐树。当我五六岁时，梧桐树已长得比屋顶还高，郁郁葱葱的枝叶遮挡了一方天空，袅袅的炊烟也得从它的缝隙里钻过。

我娘警告我：千万别爬梧桐树。为啥？我仰起小脸问。我娘瞥一眼天空，笑着说：梧桐树上栖着凤凰。

凤凰是什么？我娘告诉我，它是一只长着七彩羽毛的鸟，它在哪儿，哪儿就有好运。

傍晚，我娘让我烧火。我把棒槌骨头放灶里，火一下一下舔着锅底。火真是奇怪，生着无数小舌头，新生的小舌头蓝荧荧的。等火势稳定下来，我便跑院子里看梧桐树。最下面的叶子像大巴掌，越往上，巴掌越小。凤凰呢？它栖在哪个树杈上？我左找右找。一只麻雀飞过来，落树枝上，一会儿，又飞来一只。我捡起一块小石头，把它们吓走了。凤凰也许还小，害怕受到惊扰。我一下一下望着梧桐树。树叶子飒飒舞动，仿佛唱起欢快的歌曲。我的心里也十分畅快。

我喜欢春天的梧桐树。那时，它会开出一串一串紫色的花，很香。清甜的香气弥漫了整个小院，又往天际飘去。凤凰也喜欢这种香气吧？要不，它怎么选择栖在梧桐树上？我被这香气熏醉了，想必它也被熏醉了。树上偶尔传来一两声悠长的鸣叫，也许是它的歌声。我不舍得打梧桐花，我只打杨花、槐花。梧桐花留给凤凰好了。

毒辣的日头下，我折下最底下的一枚梧桐叶子，挡在头顶。我跳在大街上，去村西的育红班。隔壁张老头笑嘻嘻地说：哎呦，红红爱臭美喽！我用叶子遮住脸，白他一眼。到了学校，叶子已有点蔫了。不过没关系，洒上一点水，它很快又会清灵起来。

下雨的时候，我也喜欢撑叶子伞。雨点啪嗒、啪嗒敲在叶子上，像仙女在弹琴。“小雨沙沙沙，沙沙沙，种子种子在说话。哎呦呦，我要发芽，我要长大……”我哼着这首儿歌。凤凰呢？此刻，它一定躲在窝里吧。这几天，我发现树上多了一个老大的黑黑的窝。它敦敦实实嵌在几根枝杈间，比我看到的任何鸟窝都大。也许凤凰就藏在里面，风吹不着它，雨淋不到它。凤凰比我想得更聪明。

一场雨后，梧桐树下往往多出来一些小窟窿。我将小指头伸进去，没一会儿，指头麻酥酥的，一只知了猴攀了上来。我把它放蚊帐上，目不转睛看着。它会变成知了，在梧桐树上没命地聒噪。我不想让它打扰凤凰。安静的空气里，知了猴一点点地裂开背壳，探出一个完全不同的湿淋淋的身子。它生出来一对透明的翅膀，两只眼睛又大又鼓。盯着盯着，我揉一揉眼，歪在床上。等我醒来，知了已不见了。我光着脚跑出屋，果然看到它抓着一根树枝，“知了——哈哈，知了——哈哈”地叫。我只能眼巴巴望着树枝。

我这么喜爱凤凰，终于有一天，见到了它的影子。那是一个午后，空气非常闷热，乌云浓浓地挤在一起。忽地，一道白亮的光划破长空，一个个雷滚落下来。闪电在偌大的天幕上不停地舞蹈，喧嚣。这时，一道刺目的光线落在了梧桐树尖上。仿佛一支火柴，瞬间，红黄橙几种颜色沿着树身慢慢晕开，一只大鸟从树冠里一窜而上，飞向遥遥的天心。灰暗的背景里，它是那么明丽，动人。我呆呆地望着。它消失在天空深处。等雷暴平息下来，梧桐树仿佛矮了一截。

我决定寻找凤凰。爹娘出去了，我抱住梧桐树，猴子样艰难地攀爬着。梧桐树这样的高伟，我小小的胳膊搂不过来。我一边爬，一边喘着粗气。我要到那高高的窝上看看，凤凰究竟还在不在。我一点点蠕动着，眼下的世界一寸一寸小起来。瓮变成一个盆，月台好似一张长长的桌子，被炊烟熏黑的墙面则像一支毛笔刷子。当我又揪住一根树枝使劲一蹭的时候，我的脑袋一懵。等我醒来，发现已躺在我娘的怀里。

我娘眼角残留着一些泪痕，浅浅的皱纹簇在一起，“死丫头，你爬树上干嘛？”

“找凤凰……”我小声地说。

我娘嘴角一动。

“凤凰还在不？”

我娘沉默一会儿，摇了摇头，“飞走了。你一上树，它就吓得飞了，不过你还可以把它找回来呀。”

多少年后，我走回故乡的院子，首先会抬头朝高高的梧桐树上望去，望见那藏在心底的童话，望见童年的美好及母亲的爱怜。

刊于《新民晚报》2023年5月18日