毛家漾

毛家漾四周没有姓毛的人家。估计千百年来姓毛的人家都搬走了，或是死绝了，但漾潭的称呼却留了下来。毛家漾东去良渚港，良渚港再往东就连上太湖了；南连三墩镇和杭州市；西接七贤港及通天目山麓。雨季大洪会倾袭而下，将毛家漾周围变成一片汪洋。毛家漾水深，大洪过时这里水势走得稳，没有白浪的撞击，也很少见到浪花。秋冬时水面平静，周围岸上红红绿绿的景色全是不落叶的竹林和冬青镶就的花边。河岸的倒影把水也涂得像一圈画廊。有人把它比作西湖，只不过它的岸边全是庄稼，而不是热闹的城市，论壮阔，它可比西湖要多出几分。毛家漾的水旱季总是亮亮的，不掺杂什么黏稠之物，味淡淡的，只有清纯。

福昌大爹就倒插在漾潭北岸的沈家门内，做了上门女婿。尽管那时他很年轻，但辈分很高，所以全村人都叫他一声大爹。福昌个小，人机灵，但不认字。上街买卖连秤花都不识，故而卖鸡卖羊都要叫福昌奶奶跟着。生产队那会儿，田里都种三季，头季大麦，二季早稻，三季晩稻。因为是公社制，那时人跟人都称社员。社员们在田里收上三季，还得种自家的自留地，还得摇船到城里去做买卖，福昌大爹明显体力跟不上人家，所以在生产队他只能干些轻松的杂活，工分也拿得不高。当时他家的生活很困难。吃不饱穿不暖是常事。别人吃不到荤的，还可到河里去抓鱼摸蚌来增加营养，他做不了这些。他的自留地里土豆、红薯也会比别人少收几层，再加体力不足，担重上城里的次数不多，买卖做得少，收入自然少。还一连生了三个孩子，负担格外重，不久他因营养不良就得了肝病。由于是倒插门来的女婿，在村上他似乎比人矮三分，我父母看他可怜，出外做买卖时经常将他带上，遇要挑的，扛的还帮他出把力。可日子久了，他的身体终拖不过去，五十三岁那年他就上山了。

他的一生似乎悲惨、平凡。可全村人还很留恋他，因为他平常爱开玩笑，说话很会逗人。所以，他人是上山了，留下的许多讥诮话却在全村人的口头上走着。记得有一年大麦收割的时候，生产队的麦秸秆是按人头分的。福昌大爹全家五口人，每次摊到的田亩不少，而且总是与人家拼一爿田的麦秸秆，人家把麦桔秆一个个捆好，每分田分得几个，算出，一家所得的总数就能一目了然，可他不会算术，也不会数大数，他说就十个一堆十个一堆地算，这叫十十一堆。他每次就跟人这样算着分麦秸秆，全村的人都笑话他，后来十十一堆这句话成了他的专用语。村里分稻草，分红薯都要笑话几声，把他叫为十十一堆，直到他死后，好像是为了纪念他，社员们分东西都要搞个十十一堆，几乎这个分法成了村里人的习惯。不仅如此，他留下来的妙语也不少。有一年年关快到了，他说家里的猪刚在翻嫩长肉，真舍不得拿去卖，他说他手头紧，这个年可能过不去，所以只好将猪扛出去。由于女儿还小，他那天一大早来我家，叫我帮他扛猪上街去卖。我答应了。我拿了毛竹杠子跟他到了猪圈，帮他把猪捆了抬到街上的收购站。站门口排着长队呢，我们把猪放在地上排后面等着验猪。我抬头看他，他小小的身子在不停地颤抖，扛了一里多路的猪，尽管是腊月二十八的日子，地上有霜，但我知道他不是因身子冷而发抖，他担心这猪会验不合格卖不出去。他说，他手头一分钱都没有了，过年了，盐油酱醋还没有买，小孩子们的新衣新鞋都没有，他说最好最好这验猪员能开大恩把猪收进去。我说，你这猪长得白嫩嫩的，好看，有卖相，一定能卖掉的。他说，这猪刚出一百斤，估计他们不会要的，除非白肉率估高才行。他叮嘱说，那验猪员过来时，你什么话都不要说。我点点头，只见他手指在不断地弹跳，嘴唇在喃喃自语，人好像木呆了。等那验猪员过来把猪过了磅，103斤，75折。合格，我笑了，他才缓过神来，笑着对我说，猪替他争了气。然后回家的路上他一直笑眯眯的。我问，你怎么一下子那么开心了？他说，人是鱼，钱是水。没有钱，人活不起来的。后来，我当兵回家探亲，他两口子拿十个鸡蛋来看我，那时他的两个女儿已经出嫁了。我说鸡蛋你自己吃就行了，你怎么还拿给我吃！客气了几句，我又问，你现在的日子好过了吧？他说包产到户后吃穿不愁了，就是人家都盖了新洋楼，他家还是三间瓦片房，九个盖子十个甏，盖来盖去盖不平呀！我一听他的语言经典就笑着说，你以前别人问起你晚上吃什么，你总开玩笑说，毛家漾（薄稀饭）。现在毛家漾不吃了，肚子不饿了呀！他两口子哈哈大笑起来，说这么多年过去了，你还记得。我说记得，记得。

福昌大爹最跌踣的一次是在伟人刚离世的那几个月里。人人都沉浸在悲痛里，人们干活无劲，见面低头不语。有一天队里的社员上山挖红薯，福昌大爹举起手中的铁耙正要掘起红薯，便开玩笑地说了一句，大家都在喊万岁，万岁，以后是铁耙柄万岁！这话一出口，大家都惊愕不已，这可是犯了大忌了。没过几天，他就被民兵队带走了。接着是挂着“现行反革命”的牌子游街。这事儿弄得人哭笑不得。大家都说他开玩笑开闯祸了。好在形势变化快，上面的拨乱反正接踵而至，他才免于一场更不幸的大祸，这件事使他招来了许多笑话，有人说他喊铁耙柄万岁，差一点连铁耙柄也没得摸，此后他变沉默了不少。

现在，我回到村上，村上人不论年长年轻的说到吃稀饭都会说吃毛家漾，说到手头紧都会说九个盖子十个甏，盖来盖去盖不平，说到工作难找都会说铁耙柄万岁，说到钱多人活泛时都会说人是鱼，钱是水。我听到这些话似觉得福昌大爹他还活着。

 2026.09.18.于良渚