老牛

不知是对摄影作品的细腻感受，还是生活在田间麦垄上的农家小孩对田野确实的印象。我的脑海始终抹不去一幅“夕阳晚归图”：灰红色的太阳斜挂在草垛中间，一个农人背着犁牵着牛赤着小腿，正在缓缓的行进。总觉得这是幅好美丽的图画，有时我梦想着用彩笔描慕，用笨拙的摄象机照相，用粗拙的文字来叙说。然而当成之以像，或者述之以文，人们对我田园牧歌的向往，总是不屑一顾。

只有到了那一次，我心仿佛受到了震动，从此，心底再没有浮起过歌颂空洞的景色的欲望。也只有在那一次，我才听到“贪便宜买老牛，一年倒十八头”的俗话。

乡里人，牛的死亡谓之倒爿。倒就是年老体弱而死亡，我想那个时代的人们一定是穷疯了。在暴雨酷日里，在板结如硬块的田野里工作时的伙伴，毫无怨言，可是因为劳累，因为体弱，在回家时，只要无缘无故地弯下双膝，生产队就毫不迟疑地决定宰杀。这也许是个非常现实非常妥当的措施。因为一当老牛死去，人们口中的美食就是死肉。

我见过宰杀老牛的场面。几个青壮大汉用箩绳缠住老牛的四肢，轻轻一拉，偌大的身躯便轰然倒下。我有些时候，甚是奇怪，这样一个庞然大物只要提提屋柱似的脚，前后弹踢几下，人们就不能近身的老牛，明知死亡就在眼前，竟然不能掀起一丝抗争，任由宰割。

被捆绑的老牛横卧在地上，四肢伸直弯，却又无可奈何，于是在她很好看的睫毛上便淌下了一溜眼泪。简直不能想象这样美丽的眼睛有多么的无奈，长长的眼睫毛随着眼皮子一夹一夹的，到底也弄不清它的泪水是因劳碌一生却一场无结果的伤心，还是像鄂鱼的的眼泪是纯生理反应。我曾经翻遍了各种辞书，却没有答案。

当长的尖刀狠狠地捅进他喉咙的一刹那，他甚至来不及象平时一样轻哼一声。这样的叫声，我再也享受不到每日所照耀的太阳。我老是想即使是挂在口头上日日被赞美的耕耘者，甚至比最下贱的猪还要下贱。猪到樽板还要撞一撞，挣一挣，吼一吼，把狂溅的血溅得到处都是。

接下去的场面显得有点冷酷，有点悲怆，上千斤的躯体被宰割，被区分，被堆叠在河流的青草滩上，星星点点，是何等的“壮观”。人们兴高采烈，嘴皮子里可以溅到少有的一份油腥。农村的人们是非常现实的，全然没有如我书呆子般的空想。什么晚归图，早出图，耕耘图，抑或赞美其勤劳的品性。

我伤心不舍，不忍傍居的伙伴就这样死亡，然后躯干零落，不想沾一口简单烧煮以后的美味，而到处在田野里流浪。为此，父母在黑夜里焦急地呼喊寻找。当他们终于扭住了逃避的双腿，实在搞不清楚我古怪的思想。

无论是他的活着的生命，还是被宰杀。死亡，它却显得如此的低贱，即使是它的生活，按理说躬耕田亩，它应该有个固定的生活场所。然而它的生活却充满了颠颇，甚至为此，农村里竟然悄悄地形成为此谋生的族群---牛贩子。

牛贩子观察牛的年龄长幼，一靠目测，皮肉子的油光水嫩与否。二察其牛器，抓住牛鼻子，扳开其双唇，以牙齿的多少，知其生命的幼序。说到这一点，我常为老牛生命的痛苦而难耐。

一只幼牛要至于其生产，首先得于管束，然而牛鼻据说最柔软，我亲眼看见巨大的钢针刺过鼻孔见的息肉，挂上牛环，然后无拘无束年轻活泼的壮牛不敢违拗的走卒。当你察看它的步序时，我联想到十四五世纪站在街市上被贩卖的非洲黑人，当然，稍有缺陷，甚至牙齿长齐还不至于脸落，就已经不是收购之列。当壮牛被购，我常常不舍，会跟出很远很远。当老牛收购被拒，我又希望它被人买去，存着一个好的去所。虽然明知其去向不是终日劳累的命运，就是等待着被宰割，但悲惨的结局至少不在我的眼前扮演。

在那个秋收以后的黄昏，夕阳西下，当老弱的牛轰然倒地的一刹那，当周围的人们踊跃着喜悦着的时候起，当那一溜眼泪流下来凝成水泽开始，我就刻意忘记牛的故事。那一刻不被人看好的图画甚至不再在脑海中浮起，即使偶然想起，竟然是污泥中艰难开步和零碎的难叠的肉的重叠，是它的温顺甚至是临死前无奈的温顺和田垄中轻快脚步的重叠。