父亲的玻璃画

画在玻璃上的画，你见过吗？我不单见过，还见过怎样画：看时，色彩鲜艳、内容喜庆；画时，倒置表里、颠倒左右。

这种样式的画，上世纪六七十年代辽东农村很是流行。我们家也有四幅半，画在炕柜玻璃上，而且是我父亲亲手绘制的！

记事儿起，我天天看那柜门上的“燕子杏花”“翠鸟叼鱼”“仙鹤上树”也无甚趣味，倒是常常幻想，想将菊花下那两只肥肥的螃蟹煮了吃。后来大些，念书了，有人欺负我，我便瞪着柜门上的螃蟹——看你横行到几时。

“飞燕迎春”春意盛

这套炕柜，是当年家父为迎娶家母，特意请人打造的。柜的上层放被，下层放衣物，底下还有一层暗格，放细软。这样的构造是传自解放前防胡子（土匪）的，据说胡子来了，他们只顾从柜里掏东西，无暇发现其实底下还有一层。这暗格的秘密真是劳动人民的智慧！两个抽屉，里面有剪子、针线、耳朵勺，纽扣、螺丝、痒痒挠，火柴空盒、滑石条，路边捡的小玩意，用不上的小零碎……是我儿时的宝箱，拉开就能玩一晌午。

这套炕柜，在1995年小浑沙河发大水时被泡过。洪水过后，父亲冲掉泥浆，用到现在。玻璃裂了，用胶布贴上了；画上的油彩斑驳了，脱落了；不过，箱底槽一窄条玻璃上的“步步高升”，上面的竹干依然笔挺，竹叶仍鲜绿着。

听祖母说，父亲为了画炕柜，着实费了一番功夫！目光穿透过一幅幅玻璃，我似乎看到父亲趴在八仙桌上，他用铅笔窸窸窣窣地打着草稿，忽而又站起来把画纸立起来端详，调整着构图布局；他紧紧地拿捏着笔，生怕力道不够，一笔一顿，将确定的线条加重；忙了好一阵，他才把草稿翻转过去，垫在玻璃下，又拿起勾线笔描画起底稿来……玻璃的反光中，我又看见父亲一手端着水彩盘子，一手拿笔，逆着顺序一层一层上色，一层干了，再上另一层，层层叠加，成全了颜色的和谐与质感的厚重；灵蛇般的桃枝间，双燕飞舞起来，他再用铅油调蓝白的远山、天空，渲染出一派色彩明丽的小景致。我想，那时他一笔一笔勾勒的，还有对生活的向往吧。

他成了家，又有了我，正是“飞燕迎春”，俏比新枝。

“柳塘清趣”梦不成

父亲婚后去沈阳的鲁迅美术学院学习国画，村里人笑他，搭钱学不挣钱的本事。亲戚问他，不种地靠什么活？父亲没有回应，回家后还继续参加函授。

父亲以沉默抗争，以纸笔还击讥讽，流言蜚语早已随风，而对艺术的追求永恒。

他的作品，也应该是有的，可惜几次搬家，不知是埋在旧箱子里还是鬻给收破烂的了。不过，我清晰地记得他画过的一卷立轴，有山，有水，有桥，有驴，还能回想起自己非要把上面的小人儿数清楚，可惜当时年纪太小，数一遍一个数，回回皆不同。

“柳塘”何得“清趣”？读书、画画是古时公子阔少的生活调剂，是当今文人墨客的忙里偷闲，而作为农民的儿子，父亲无家严庇护，是高中毕业没考上大学的“漏子”，是读过书却未因能十二年寒窗而成名的穷小子。挣工分的年代里，画画是不顶饭吃的，父亲没能像他画的翠鸟那样怡然地歇息于柳树之间，他揣着“画家梦”种地去了。

“紫蟹黄花”又一村

不过，老沈家的小伙子有文化，十里八村还是都知道的。于是，通气湾村成立织袜子的村集体后，经人推荐，父亲去辽纺跟大师傅学了几天，到染厂上了班。从此，他那握过画笔的双手，每天握着小孩儿手臂粗的杨木棒子，在三尺见方的瓦缸里，搅动着上百斤的袜子……染坊里雾气腾腾，有一股酸味直往鼻子里冲，每次我去了，父亲总是挥着手说：“出去！出去！”借着昏黄的灯光，我看到父亲脖子上围着分不清颜色的手巾，穿着跨栏背心，胳膊上肌肉疙瘩凸起，手背上青筋暴流，下染料，倒袜子，加蒸汽，搅拌，再搅拌……染色完成后挑到另一个清水缸里固色、漂洗……然后下一缸……又一日……又一年……

父亲对色彩有敏锐的觉察力，他比别的技工更专研调色等技术，凭着这些，别人染不出的颜色他能染，别人染不了的袜子他能指出一二三……光是黑色，他就能辨出蓝黑、紫黑、赤黑、灰黑等等二十多种。

这也是在袜子上画画吧，藕荷、雪青、品红、豆绿……画出了“紫蟹黄花”，画出了我和妹妹吃穿、求学的用度。

“松鹤延年”唱大同

其间，父亲还学过用树脂油圆桌面、板凳面，用烙铁烫柜门花纹；给人画过菩萨、保家仙、家谱；为砖厂仿古雕刻“八仙过海”打过样……可于生计，又大抵是无济的，报酬还不够买笔墨。

再后来，时代变化，乡镇企业如雨后春笋，父亲一次次投身到商海中，在手艺人、买卖人、庄稼人的身份间来回切换，越来越忙，偶有的，就剩过年写对联了，可我母亲说：“二十九买纸、三十写，初一早上才贴出去，还要别人打下手熬浆糊，不如买现成的，又禁风雨又金楞楞（澄澄）的！”

唉，父亲没当上什么家、什么长，也没打下“金山银山”；不过，他那种对“生不逢时”的抗争，对画画的不懈追求，影响了我和妹妹。我们俩努力读书，求学，如今都走出那个偏僻的小乡村，大学毕业后，也都在各自的工作岗位上靠努力、靠肯干、靠本事一步一步走出了坚实的人生之路。

同时，父亲对美的追求，在我们家也有了传承。大前年，儿子参加市少儿国画大赛，我建议他画的主题是“萝卜白菜保平安”，因为我突然想起父亲画过一幅有萝卜、白菜的画，陪衬的是“笔墨见精神”五个行书大字。让孩子画这个，是希望他一生平安，全家平平安安，也是向外祖父致敬。父亲捧着手机，看着获奖的图片，干枯、皲裂的手指划来划去，放大又缩小着画面，点点戳戳，嘴上褒贬着：“还行，不错，就是这块有点晕了……”身后的玻璃柜门上，映着他佝偻的影子。

而今，这套炕柜年近不惑，不知父亲的手，还能不能拿起颜料再给玻璃柜门添上几笔。我想，最该描补的应是“松鹤延年”吧！站在乡村经济崛起的风口，父亲销售染料的小店生意也不错，耳顺之年终得“小满”。

我家柜门上的玻璃画，正是四季繁荣、幸福安康；回忆中的父亲与现实中的父亲逐渐重叠，我为他而欢而呼，至少，他为理想努力过。