心香一瓣忆奶奶

奶奶去世快三十年了。往事历历，如在眼前。

奶奶深度昏迷几天后，临近傍晚，忽然似乎有了点知觉，姐姐和我每人握住她的一只手，叫唤了许多声，她却毫无反应，依旧闭目躺在病床上。我略感不耐烦，正欲放下，姐姐嗔怪说：“弟弟你怎么了，阿婆有话要讲了。”很快，我听到了奶奶的声音，断断续续却中气十足，语调伤感，大意是自己和你们姐弟俩相处得这样好，谁知现在要分开了。大约半个小时后，她又陷入昏迷，直至去世，她再也没有开口说话。

难忘那日上午，我走入村卫生室，高声问道，刚才奶奶去医院检查的结果怎么样？做赤脚医生的寄爹响亮地回答：“蛮好了嗨。”等会儿，他却使着眼色低低告诉我实情，她得的是肺癌，没救了。挂完盐水回家，晚餐即将结束之际，剩下的那个荷包蛋由母亲搛到奶奶碗里的，她老人家舍不得独享，当即用筷子分成三块，一块给我，一块给母亲。我已问过寄爹，知道最好要和病人碗筷分开，心中犹豫起来，考虑究竟该不该吃，抬眼望望母亲，真巧！她也面露疑忌神情。最终，怕奶奶生气，我们都勉强吃掉了各自的那块。

奶奶身高只有一米五左右，圆脸，吴县横泾人，原名张招妹，嫁到我们沈家后，改名为沈招妹。

奶奶上有一个哥哥下有一个妹妹，她三四岁时父亲就与世长辞。可叹孤儿寡母，难以度日，不久经介绍，老大去城里倒夜壶，老二也就是奶奶送给别人做童养媳。奶奶当时的婆家还算富裕，开小酒坊的，曾听她笑着说，刚酿造出的烧酒喷喷香，好吃。成婚后，由于生的孩子早早夭折，婆婆又很凶，对其百般虐待，奶奶将心一横，索性逃出来了。多年间，孤身辗转奔波，以帮人家（帮佣）为生，先是在近点的苏州，再远赴上海。她在上海帮人家时，总算过了段幸福生活。男主人郁先生，是高官还是富翁，早已无从考证，他特地重金挖来知名饭店里的厨师，三天两头在家宴请宾客。奶奶因此大享口福，有道菜她经常要提起，据说好吃得不得了——剥掉蟹壳，肉剁碎，拌进粉中，可能还需加些其余作料，再油炸成一个个小圆球。新中国成立前夕，郁家去了台湾，本来要把奶奶带去，机票都已买好，她想想如果这样，以后再也难以见到亲人，最终拒绝了。

兴致好时，奶奶会扯开嗓子，唱几句山歌，声音清脆，有腔有调，挺像那么回事，可惜，中途即停止居多，岁月不饶人，余下的部分，她早已忘记了吧。我还想得起其中一二。如“乾隆皇帝到苏州，灵岩山上借宿夜”。又如“河里清水绿油油，好一朵鲜花在水岸头，是我亲妻抬头看，不是我亲妻冲倒头”，男子望见河对面有位美女在洗衣服，便想口头揩揩油，因为常人听见歌声，总要好奇地抬头看看，这就上当了。

六十余岁时，奶奶在屋旁空地“叠柴摞”，站在长凳上失足摔下，没如何诊治，伤愈，走路变得瘸拐，和爷爷相似了。奶奶的双脚异于寻常人，听其自述，幼年裹过一阵子小脚，痛得要死，流了好多泪水，幸亏大人没坚持下去，但终究有些畸形了。她对我和姐姐很好，在左邻右舍中口碑不错，然而心中对我的父母不无微词，经常说父亲“无脑壳”，三天两头喝醉酒，把家中的米送给朋友，母亲“荡空筲箕”，小夫妻俩听到哪里要放露天电影，吃好晚饭，孩子也不管了，匆匆前往。这就是所谓的代沟吧，一般爷爷奶奶待孙子孙女都不错的，对儿子或女儿却会横挑鼻子竖挑眼。

想起奶奶，我记忆中两个幼年场景常常浮现。

其一，奶奶从自留田上回来后，在屋内随手搬张板凳，坐下，开始剥刚掰到的玉米，或红或灰黄的须，散落于身旁绿色的外壳堆中。我挑选出其间最大一丛，摁于自己颔下，模仿老年人的长胡子，蹦蹦跳跳，嘴里呼叫着，不觉连续转了许多圈，很是兴奋快活。

其二，我站在外面场地上，闲极无聊，就看不远处的鹅群，借此消磨时光。它们体形硕大，全身雪白，颈部长得出奇。过了会儿，其中一只快跑数步，飞速冲来，吓呆了的我，还没有做出任何反应，小腿已被咬到。事情还没算完，然后，那讨厌家伙颈部发力，脑袋猛地大幅度往左侧转，这叫“捩人”，是鹅的独特动作。我立刻号啕大哭，奶奶闻声，从屋内走出，一边骂鹅，一边帮我擦去眼泪。

（《心香一瓣忆奶奶》，首发于《苏州日报》2022年3月24日。）