红房子

他的红房子之恋，从1994年6月28日开始，到1994年12月4日结束。交往以书信为主，见面仅仅两次，但每次都看到她的脸上泛起红晕。她所写的信，他当作稀世珍宝般保存好，最后积累成厚厚一叠，当年，他们俩通信较频繁，每隔两三天，即能收到。有一封来信里，她尝试着改变内容，换换新鲜，末尾谈及自己喜欢听的流行歌曲，可惜他不感兴趣，回信避开此话题，肯定让她失望了。她的断交信的信封，他还保存着，邮戳日期是1994年10月3日。有一次，下午四点多，幼儿园北大门附近，他目送她和女儿向东渐行渐远，回来用毛笔在该信封背面题上李商隐的诗句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”早先，他将它对折好放在书架内侧，时间稍久沾满灰尘，于是夹在福楼拜的《情感教育》里。过了几年竟完全忘记，特地寻找数次，甚至怀疑已被女儿偷偷扔掉。2008年左右，他重读《情感教育》，意外见到，察觉题字水准差且太大，干脆剪掉信背，只保留正面部分。这之后，又在别处发现一小片她的信纸。信封和信纸如今都藏在普鲁斯特的《追忆似水年华》下册中。此二物，是旧爱仅留的残迹。

骑着自行车经过街道，远远望见，镇政府大门外的宣传橱窗内有书画展。粗粗浏览罢，其间一幅画引起他的注意：风格接近工艺美术，前后共两排红房子，颇具匠心地遮掩叠加，略显简单，但是，又不可思议地异常圣洁，感觉只应该相遇于绝美的童话世界里，或月夜恬静的睡梦中。作画者是位刚参加工作的青年女子，旁边除了介绍文字，还贴着五寸彩照。照片上，身穿红色线衫侧体站立的她，一副娇小清纯模样，兴许是拍摄角度的关系，给他留下瓜子脸的印象。

将近傍晚，公路南侧，身穿白衬衫的她，脚踩自行车，与旁边的他并肩而骑的同时，亲热地交谈着。他无意间扭转头，看见她的脸颊上，浮现出一片淡淡的红晕，那么娇嫩，那么艳丽。直到多少年后的今天，仍难以忘怀。

他欣赏完她的画，非常激动，当天晚上，写好一首题“红房子”的诗，还记得，其间特别重要的一句是“圣洁的红房子”，随后抄录在信里。信纸总共两张吧，结尾处署名“同龄人”，因为从画作旁边的简介获知，她和他一样，也是1974年出生的。信封下端仅仅写“家住江南”四字。次日，投入邮电局外的箱子中，想当然地，寄往中心小学。她的姓名中的最后一个字，依照简介写成“怡”。他寄出的第二封信，写明工作单位和姓名了。她很快回复，开头带点自卑地告知：“我没这么有福气，现在只是在石桥小学教书。”接着又幽幽地说：“谁知道你家在江南什么地方。”他赶紧去信，说自己是本地人，父亲是印刷厂的厂长，“家住江南”其实源自于苏轼的题画诗中的诗句“扁舟一棹归何处，家住（家在）江南黄叶村”。第二次的回信，她写道，他这个厂长儿子和她想象中的不太一样，接下去，含糊羞涩地写出最关键的两个字：“好吧。”即同意与他交往，也就是同意做他的女朋友。又略微担忧地叮嘱：“不要说出去。”以后，才明白她为何如此，她的母亲以及两个娘舅，都在他们印刷厂工作。

那天，下午两点左右，他一时心血来潮，决定去石桥小学找她。他们俩向来通信联系，从未见面，但曾互赠照片，他的是一寸证件照，她的是五寸侧身照。学校前方有条小径，他顺此北行，岂料却被河流遮挡，幸亏稍后找到其西宽约三米的石子路，尽头往右拐弯，出现一座弧形黄砖桥——好多年后，第二次去，才看见横侧凸起的水泥字“新石桥”。入校伊始，他在紧挨西墙的车棚停好自行车，楼梯附近有黑板报，浏览了会儿——两三个小时以后，回家同行的路上，她告诉他，黑板报都是她出的。楼上的楼梯旁边的办公室内，空空荡荡，他在走廊里站立不久，一位身穿白衬衫身材不高的女教师上来，进入办公室，略作逗留，返身往外行。此际，他俩打了个照面，她的双目瞬间猛烈膨胀，它们的中央形成正圆形，相信已经达到极限状态，即将撑裂的样子。片刻后，换为普通姿势走着的她，视线稍微抬高，头向东偏过点，迅速扫视了他全身一下，不知不觉，脸上流露少许贪婪的神情。他暗暗嘀咕，这位女老师怎么有些古怪。她刚刚下楼，他问走廊东端的男教师：“某某某阿浪（某某某在吗）？”男教师说就是离开的那女人，热情地去叫唤。再次相见的她，早已恢复常态，语气恰似老朋友般，欣喜地问，如何找到这儿的，他遥指河对面，告诉她走了段冤枉路。两人进办公室坐定，她含笑述说，其实，母亲就在他们厂工作，很快好奇地补加一句：“恁笃厂里加班哪能呒不规律葛（你们厂里加班怎么没有规律的）。”告知每次加班，父亲都会骑车提前等候厂门外接她的母亲。前几天的信中，她写道，和家人到他们村喝喜酒，当时很想顺便来参观他的书房，忆及此事，他问亲戚是谁，她回答，就是杨某某，其丈夫是徐某某。那段时间，他们俩肯定交谈了另外好多话，可惜如今都已忘记。她给他倒过一杯茶，好像，被激动的他不慎打翻了。她递上来一本杂志，翻阅许久，才发现，竟颠倒拿在手中。他还和刚才那位男教师以及四十多岁的某教师，搭讪数句。有个她的学生探头进来，叫了一声，她很高兴，又和别的教师说起，学生成绩如果实在差劲，干脆考卷带回家让父母签字。下班时，一位她的关系较好的女伴同行，他走在最末，来到新石桥东端，女伴忽然停止不动，俯身察看踏脚或者链条，他问怎么回事，没回答，随即相继抬腿上车。

她之所以这么快就同意做他的女朋友，必定是《题“红房子”》深深打动了她的芳心。2013年8月下旬，奇迹般地发现，在某期《诗刊》内页的空白地方，有他用黑色钢笔字抄录着的该诗，并且，底下还有具体的写作日期。

她决定分手后，他抱着绝望的情绪去见面，她用独特的低低的语音告诉他，以前，曾经这样问：“沈正明是啥人？”她的母亲回答：“是厂长儿子。”她当时就预料，两人的爱情不会成功。他听罢，一字一字缓慢地问：“假使吾勿是厂长儿子呐？”她没说什么，双眼忽然闪现无限向往的神情。

石桥小学相见的那天晚上，他写了一封信。里面打趣说，假如他是她的学生，上课恐怕一个字都无法听得进去，考试成绩差的话，糟了，会吩咐他考卷带回家，让父母签字。还作了一首《虞美人》词附于内，结尾是：“倒持杂志频频翻，偷看眼前温柔轻云晕。”其实不怎么正确，倒持杂志与看到红晕的地点并非同一处。下班后，大家骑车仅两三分钟，她的女伴便右转弯，默默往卫浜方向而去。接着，他们俩开始闲聊。等会儿，他才偶然看到这红晕，其时，觉得她的小脸蛋，异常娇嫩艳丽。

他坐在厂里做胶水的小屋中，正专注地读书。有人走近，要他去办公室接电话，那人恰巧是她的娘舅，从神秘兮兮的表情来看，肯定没辨认出外甥女的声音。电话中，她只说了这么两句：其一，办公室内人好多；另一，她在学校值班。他呢，哼哼啊啊，可能什么都没回答，完全被动地听着。她的语音低低的，有种特具的亲密热乎味儿，似乎这世界上唯独你是知己，她愿意向你倾诉无穷无尽的悄悄话。此事发生在石桥小学相见后的第三天吧，他暗暗揣测，她刚刚收到他的信，有些兴奋。她外表娇小清纯，实则，内心世界复杂而善变。相见那日，两人分开时，她说：“过得年来罢。”即过了年再公开恋爱关系，告知，明年弟弟要在家做裁缝，她的母亲到时准备离开他们厂，专门帮忙。她打来电话后，再过短短数日，收到她的断交信了。

中午十二点刚过，他拨114查询，告知学校名称后，从那头传来清晰的击键音，屏息静等片刻，感觉却非常漫长，终于报出电话号码。谁知连打几次，办公室内都没人接听。暗自疑惑，是否查错了。重拨114，报出相同号码，这才让他彻底绝望。度日如年般，捱至四点钟左右，又开始拨打，很幸运，有位男子接听，声音比较耳熟，应该就是上次巧遇的那位热情老师，待他说出她的名字，男子放下听筒离去，稍后，有些支支吾吾地答道，她回家了。估计此刻她就在附近。大失所望的他，心中产生一种短暂的不祥预感。

办公室里，翁会计等也在，邮递员送来报纸，其间，另有她的信，他伸手取时，发觉它的外面比较潮湿，未留意。不久，去僻静处拆开一看，愣住了，她竟然提出断交。当即醒悟，信封原来沾满了惜别的泪水，她作出这个重要决定，想必十分痛苦，双手捧起已经粘住口子的信封，贴近眼眶，哭泣了许久。

他读完断交信，凭直觉知道大事不妙。中午，父亲和数位供销在家里小聚，他草草吃好，特意对父亲讲，有点事，叫父亲上楼详谈，旁边的她的娘舅听罢，笑嘻嘻地凑趣，说儿媳什么的。原来，他和她在石桥小学相见那天，傍晚同行时，恰巧被在他们厂里工作的阿姨夫看到，次日就泄漏秘密了，他当时只顾着一边骑车，一边扭头交谈，未曾留意。在楼上，他说出她决定分手的主要原因：她出身普通，而他的父亲是厂长，条件较好，双方不般配。父亲听完，当即委托她的娘舅做他们俩的媒人。过了二十余天，依然没消息，他明白事情已经无法挽救，给她寄去最后一封信，开端别出心裁地抄写她首封来信的第一段，收信人地址，如同自己的第一封信，是张桥中心小学，寄信人地址则改为“黄叶村”。断交信中，她写道，她和一位书记的儿子谈过恋爱，失败后，曾经好几次被母亲嘲笑，说不应该同条件这么好的人交往。以后的事实表明，她是深深爱着那位书记的儿子的，最终，双方成为夫妇。2005年左右，她发觉丈夫竟然有外遇。从这开始，他在她的内心深处，想必占据了迥异于先前的地位。

星期日下午，他终究不死心，决定要和她见一面，早先已获知她家所在的村庄的名称。第二次问讯时，竟巧遇农田中干活的她父亲，进村再问讯，才找到。楼下的西面房间里，她身穿那件照片上见过的红色线衫，正低头做手套，小桌子东侧，俯伏着别人介绍的新男友，昏昏欲睡模样。待他入内，她命令学生般让新男友上楼躺会儿，接着，她给他倒了一杯茶，亲热地好笑般告知：“娘舅讲，恁笃厂里葛房子才拨恁笃买下来哉（你们厂里的房子都被你们买下来了），现在厂才是恁笃葛哉。”他笑着坦白，只是承包而已。他曾态度严肃地问，假使自己不是厂长的儿子呢，从她眼神中，获得理想答案。发现茶快喝光，他蕴藏惜别之意地说，茶已尽，人应该离去了，她没说什么挽留的话，起身相送。他手推自行车走近弄堂口，即将抬腿上车的刹那，瞥见站在门槛外侧的娇小的她，左脸上又浮现出淡淡的红晕。回去的路途间，情绪似乎还算平静。在厂里做胶水的小屋内，坐了不多久，他的心头忽然剧烈一颤，恍如投石入湖，荡漾起范围持续扩展的无数涟漪，酸酸软软的奇异痛楚感，迅速弥漫至全身，这是迟钝心灵直面惨酷现实的时刻，他和她真的分手了。

厂里的发电间西面，她的娘舅把他拉住，问：“阿要家主婆？”他沉默，她的娘舅很快得意地说出她的名字：“某某呀。”接着告知，她已经同意，明天来他家看人家。深夜，加班后刚回的父母，在楼下兴奋地低声商量，如何接待未来的儿媳，两人决定，暂时先隐瞒此事，等她和她的姐姐到了，再打电话通知。父母这样做是有原因的，前几天，他和界泾的一位做裁缝的女子在东新桥上相亲，皆满意，最终，那位却没能来看人家。

他拖着两桶胶水前往上光车间，还在较远处，她的母亲即大惊小怪般，让旁人赶紧让路。不久，女职工戴阿妹当面打趣，说他要做毛脚女婿了。他非常欣喜，估计关于她的最新消息，厂里很多人都已知道。不幸，这天始终无同事叫他接电话。下午三点钟刚过，希望便开始冷酷绝情地减少。临近下班，她的母亲笑问，她有没有来，他恼怒地瞪了一眼，生硬地回答：“朆来呀。”她的母亲脸部的笑容当即消失得干干净净。大概六七天后，就听说，她和书记的儿子重归旧好了。

表哥家外面的场地上，傍晚，年幼的女儿玩得很高兴，拉女儿要求小便，百般挣扎，无奈，他强行抱住女儿蹲下，怎料立刻撒出，并且持续较长。待结束，他亢奋地向旁边的妻子诉说，双目随随便便往前看去，忽然发现，站在数米开外的她，此刻，正呆呆地注视着他。

她的丈夫的姐姐，非常巧，就是表哥的妻子。那次，石桥小学内，他说，他家在华某某家前头，她最初可能误听成也姓华的表哥，有点敏感的样子。此前，他曾告诉表哥正同一位女教师交往。过些日子，表哥获悉他的女友是西面的，立刻露出带点猜疑的奇怪神色。

那天傍晚，在表哥家就餐完毕，他去外面场地上寻找方才单独溜出玩耍的女儿。她左手端饭碗，右手持匙，正给自己的女儿喂饭，他的女儿站在旁边笑嘻嘻看着。他识趣地拉住他的女儿准备离开，怎料死活不肯，竭力挣脱。她用特有的低低的声音告知：“渠要吃勒。”随即，喂他的女儿一口饭，语气很亲切，说到“渠”字，流露些微妒忌的成分，他答道：“伊个小细娘哪能实梗能葛（这个小女孩怎么这样的）。”便独自入屋。不多久，妻子找回女儿，一家三人辞别离开。他在最前面，刚跨过大门，她由南往北走近，恰巧打了个照面，发觉她满脸都是鲜艳的红晕，软弱地望着相距咫尺的他，眼神让人想起，彻底泯灭抗拒之念听任摆布的古代被征服者。

下午四点多钟，幼儿园门外，他和她相遇。她从东面走来，看到西面慢悠悠走着的他，眼睛一下子变得大大的，很快恢复常态。这个过程柔和自然，明显异于石桥小学内初见时的剧烈兴奋。紧接着，她的嘴轻微动了动，想要打招呼，见他冷淡没有丝毫反应的模样，只得作罢。

上面两段文字中记叙的事情意义重大，正是由于这些，他察觉，数年来始终横亘在自己心头的坚冰，已经悄悄融化。以后，和她相遇时，他总喜欢偷偷地看她。2011年10月初，在表哥家里，他故意没看，她显然因此生气了。

表哥家中，他和她同桌就餐。快结束的时候，她伸出筷子，看情形，想搛只虾吃吃，约至全程三分之二处，宛如行云流水的动作，生硬地停顿了一下，随即稍稍抬高，快速划道弧线，落入旁边的碗中。古人把这称为“执筷巡城”，不合礼仪的。她文静温柔气质高雅，岂料做出如此小举止，令他大饱眼福。

她的博客内，首页上端的芳草图，他偷偷地下载了，设置成桌面背景，清淡雅致，感觉格外合适。此后的六七年间，一直没换掉。那些日子里，打开电脑，该图便立刻出现。遭遇黑屏事件后，由于先前一时口快，已经告诉妻子它的来历，有所顾忌，才没再继续使用。他第一次浏览她的博客，是在2006年。内有两篇记叙她去逛嫏嬛书店的佳作，比较简短，他却很爱阅读。其一说到，九岁左右的女儿喜欢上楼买四折的特价童话书，这次依循惯例，贪婪地又买好多册，她呢，仅仅挑本现代网络文学类的书。那时的嫏嬛书店，位于县南街文化馆北侧，他也经常去买书。以后很长一段时期，他做白日梦似的幻想了无数次这种场景：“一个阳光灿烂的日子，我与她在书店偶然相遇。迟疑了会儿，她微笑着走近，先向我打招呼，稍后两人走出，找个僻静角落站定，她低声致歉，双方之间长期的误会和不愉快，就此烟消云散。临别我挑选一本名家的书送给她。”她另有一篇文章，写夫妇三人同去尚湖天然泳场游泳，忆及自己幼时掉进水里，差点淹死，害得见水就怕，而今在丈夫的鼓励下，尝试着入湖呆了片刻，发现底层的细沙脚踩时很舒服。第二年夏天，他和女儿前往那个泳场几次，可惜女儿胆小，未能教会，在常熟体育中心学习了两年，才算完事。《我的父亲》流露出的父女亲情挺感人，她在苏州读新苏师范期间，父亲曾骑着自行车到学校探望，待返家，岂料太劳累，接连发了几天高烧。此事被她的母亲当作笑话般，总要反复提起。他们俩在石桥小学相见时，她说过，父亲常去接加班晚归的母亲。听说，她的父亲谈恋爱时，很喜欢她的母亲，三天两头去岳父家找恋人，终于，弄得她的母亲都心烦意乱了，直截交待：“下趟覅来哉，吾反正会嫁拨恁葛。”两人之间真的开花结果，共生三个孩子，她是老二。又听说，她的父亲是兽医，擅长讲故事，夏夜乘凉，屡屡有乡邻围聚在她家砖场上，她的父亲便开始绘声绘色地讲述。第一次遇到她的父亲，是在张桥卫生院外，他骑着自行车从南往北行驶，她的父母途经小桥旁侧，隔条马路，她的母亲先叫他，身边的她的父亲立刻轻轻嘀咕：“阿认得葛？”他朝她的母亲笑笑，对方也得意地笑起来，表情中似乎在示威：“你这个死老头子怎么这样小瞧人。”第二次遇到，是去她家，他没认出，向村外农田中干活的她的父亲问讯，答即自己家，热情地指点给他看。等会儿返回，她的父亲很远就盯视着，担忧紧张的模样，行至附近，他抬头打招呼：“老伯伯，吾跑哉（我走了）。”他才完全放松。第三次遇到，是在厂里，他与妻子大吃饭后，派发喜糖，她的母亲有事，让她的父亲替代，他抓一把糖递上去，客气地说：“老伯伯，喫糖。”她的父亲的神态略显惶恐不安。

哀乐响起，大家围绕棺木慢慢地转圈，棺盖已由亲戚移除，揭掉了那块青色遮面布，逝者人世留存的终结时刻来临。好几年前，他被大姑父的遗容惊吓到，大姑父因食道癌去世，双目深陷，变成两个小洞，嘴张着，露出白森森的牙齿，极其恐怖。以后每逢这种场合，尽量眼望别处。此刻，他发现搀扶着外甥女的她，正无声地抽泣，眼睛红红的。她一定想起了自己因病早逝的父亲。

新石桥用普通的黄砖头砌成，充其量，五六十年历史而已。他第二次看到它时，桥面杂草丛生，往昔旁边的石桥小学，早已不复存在，原址上，出现数排轩敞的厂房，唯有西岸那棵老枫杨树，依旧奇迹般保持着记忆中的形状，斜斜伸向接近干涸的小河。

石桥小学相见那天，晚上，卧室内，灯光明亮，坐在书桌东面的他，捧起先前收到的她的照片，满怀新颖的喜悦欣慰情绪，仔细反复端详。照片里的她，上身红色线衫，下身背带裤，左手插入裤子口袋，侧身而立，一副娇小清纯模样。他心醉神迷，爱不忍释，最终呀，冲动地举到唇边吻了又吻。