北行记

自南国北上赴清华研修，是阔别两年难得的机缘。一路行来，偶遇、寻览，诸多见闻感触，随手录之，是为北行散记。

时隔两年，我再次得到进京研修的机会。以前赴京，大多搭乘飞机，这一次特意选择坐高铁。我不想赶时间匆匆飞抵，最大的心愿便是自南向北缓缓行游，沿途饱览祖国广袤的山河大地。

那天，我的座位是三人座靠窗位置，邻座是一对母子，小孩六岁出入。听口音，这母子像是北方人，或许就是北京本地的。坐定之后，我和小孩对视一眼，浅浅一笑，一同欣赏窗外景致。我们前排坐着两个女孩，看样子是大学生，休假返回北京读书。其中一个女孩打开手提电脑摆在小桌板上，不知是写作业还是处理工作，另一个女孩安静看书。过道旁边还有一位外国友人，也捧着一本书静静阅读。我起身去洗手间时扫了一眼，他读的是厚厚的英文原版书籍，我看不懂。

列车继续前行，前排两个女孩把窗帘拉了下来，挡住外面的光景，说是外面阳光太过刺眼。这下窗外山河看不到了，我心想这下孩子该闹起来了，结果并没有。孩子十分安静，一路上几乎不吵不闹，也没有缠着母要手机玩。他母亲轻声安抚孩子：宝贝，睡会儿觉。小男孩便靠在椅背上，慢慢沉沉睡去。我尚无睡意，便打开背包，取出梁鸿的《要有光》。这本书我搁置许久，平日里琐事缠身，一直没能读完，正好借这段旅途多读几页。不知道途经多少站点，穿过多少城镇，我读了几十页，才把书本合上放在小桌板上闭目小憩。

迷糊中听见诵读的声音。我睁开眼，身旁的小男孩正跟着母亲读绘本，故事讲的是大灰狼的故事。不只是看图，孩子要把本子上的文字完整读出来，遇到不认识的字，母亲便耐心教他，还讲解字词含义。看得出来孩子识字不少，这本绘本想来已经读过许多遍。他母亲问他：读了这么多次，怎么还有字不会？你好好想一想。小男孩沉思片刻，把生字读了出来。母亲随即翻开新的一页。我心里暗想，这位母亲对六岁孩童的要求是否过高，不光要认字朗读，读完还要用自己的话复述故事。我本想和这位母亲聊上几句，但又觉得太过唐突，大家本是陌路相逢，该守好边界，便没有开口，静静看着母子二人。

下午，阳光不再直射车厢。我轻轻把窗帘向上推开，辽阔的华北平原一下子铺展在眼前，四野开阔苍茫。小男孩也探头望了一眼窗外，问道：还要多远？家怎么这么远？他妈妈轻声答：快了，很快就到。母子俩不再看窗外，转而开始背诵古诗，背完几首儿童诗，母亲又让他背诵难度更高的篇目，范仲淹的《岳阳楼记》。这首诗按课本安排本该初中才学，我很惊讶，这么小的孩子就要熟读背诵，这位母亲给孩子的压力未免太大了？可后来我又发觉自己想错了，孩子没有半点抵触，好像这诵读早已是他日常学习的常态。

我想，平日里我们身边不少孩子写作业拖沓懈怠，一有空就索要手机、沉迷游戏。而这一路，这个小男孩只看书、背诗、望风景，全程没有提一句要玩手机、打游戏。难道这是北京孩子的常态？一线城市的孩子，都是这么内卷吗？我们常常以为自己已经足够努力，可这对母子让我看见，永远有人比我们更加自律，步履不停。

抵达北京，在清华研修的第二个夜晚，室友和同学们相约外出游玩。我婉言谢绝了邀约。我并不排斥热闹，既能享受人群相聚的欢愉，也偏爱独处的安宁。北京我来过许多次，知名的景点大多已经看过，所以这次同学们相约外出，我没有同行。我更愿意独自漫步清华校园，慢慢感受这所国内一流大学的气息。

晚饭过后，我打算先去清华图书馆，我素来喜爱读书。原本打算骑共享单车，最后还是选择步行，慢慢走，沉浸式体会校园的氛围。打开手机定位向前走，沿途随处可见朝气蓬勃的青年学子，望着他们，心中满是羡慕。途经体育活动中心，不少学生在此锻炼，打篮球、气排球、踢足球、羽毛球、飞盘，各类运动一应俱全。墙上“为祖国健康工作五十年”的标语赫然醒目，还有那句广为流传的“无体育，不清华”。能真切感受到清华学子昂扬向上的精神气质。

我一路走到图书馆。原以为清华图书馆是高大崭新的现代建筑，到了才发现，这是一栋古朴老旧的楼宇。我很想进去看一看，看看里面伏案读书的那些人。走上台阶来到二层正门口，馆内一片安静。我跟随在一位工作人员后面，顺势走进大门。进门之处，正墙上“自强不息，厚德载物”几个大字赫然在目。我在这块校训石碑前驻足，拿出手机拍下照片。往左走，几间旧房中间墙上挂着《我与清华图书馆》展牌，辑录了钱锺书、彭桓武、杨绛、费孝通、季羡林几位名家对清华图书馆的感言，字字皆是与清华图书馆的一段深情，想见当年大师们埋卷苦读的光景。其中钱锺书感言“横扫清华图书馆”，短短几个字，足见钱先生当年的阅读量和豪情万丈。继续往前走，又见杨振宁书屋。房门紧紧锁闭，门上悬着诺贝尔物理学奖得主杨振宁先生的相片，不能窥见屋内光景，心中颇觉遗憾。再往里走便是开阔的阅览大厅，清华学子坐在桌前安静读书、伏案写作业，每个座位前都立着一盏老式台灯。我心生羡慕，拿出手机想拍照，刚拍一两张，就看见墙上贴着告示：馆内禁止拍照。我正准备转身离开，门口有一个人望着我，目光带着审视，让我浑身不自在。这时我才明白，这座图书馆并不对外开放参观，不允许访客随意进入。我心底略感疑惑，为何这般知名大学的图书馆，不让外人参观？转念一想，或许这里本身就作为校园文物保护，严格管理，也是情理之中。

我准备向外走，刚才注视我的工作人员立刻上前，询问我从哪里进来。我说跟着工作人员从这道门走进来。他问我是学生还是老师，我说都不是，是来参加研修学习的。他问我有没有校内证件，我说没有。对方告知我必须立刻离开。我无言辩解，只能走出图书馆。

那一刻我忽然明白，世上有些门只为特定的人敞开，不是每个人都可以随便进出。

下楼之后，我走到一楼左侧窗边，隔着玻璃窗静静凝望里面埋头苦读的学子，心中满是羡慕，不由得暗自遐想：倘若当年我能成为清华学子，会是怎样一番光景。

离开图书馆，我朝着荷塘的方向走去，寻到自清亭，亭碑上面镌刻着朱自清的生平事迹。这碑亭原为“清华园内右亭”，是后人为纪念朱自清先生逝世三十周年而命名为“自清亭”。这里也并不是当年朱自清写下《荷塘月色》的地方。湖畔静谧清幽，我沿着湖岸缓步走了一圈，来到水木清华。廊下悬着清代殷兆镛撰写的一副楹联：槛外山光，历春夏秋冬，万千变幻，都非凡境；窗中云影，任东西南北，去来澹荡，洵是仙居。园中景致清幽，读这一副楹联，使人暂时忘记了世俗间所有烦扰。继续向右走不远，一栋楼宇对面立有闻一多先生的雕像，站在塑像前，不由得想起他笔下的诗文：莫问收获，但问耕耘。

闻一多先生的雕像对面一栋两层楼上的教室正在举办着什么活动，时不时传来阵阵笑声与掌声。楼下草坪、石凳、树下坐满了人，有学生、老师，还有外国友人，静静聆听楼上的讲座。我很想上去一探一究竟，绕到楼后面，看见楼梯上挤满了学生，保安守在楼梯口，还有学生扒着窗户，探着头往教室里张望。我十分好奇楼上在进行什么活动，用手机查了资料才知晓，这里便是“西阶讲堂”，清华久负盛名的老讲堂。我想办法挤进去看一看。进门先是一处小前厅，站满工作人员和摄像师。我努力挤到门后站着往里看，讲堂之内座无虚席，过道、讲台周边的地面都坐满听众，不少人直接席地而坐，背靠背包，静静等候活动开始。

当晚是赵金刚、程乐松两位教授对谈，主题：卷不动，也躺不平，读哲学有用吗？赵金刚、程乐松俩人是何方神圣？我赶紧用手机百度一下，方知两人是当下最负盛名的中青年儒家、道家学者。我走了一个晚上也累了，抢占着门口这个位置不走了，停下来好好听一场免费高端座谈。赵金刚教授立足儒家立场，主张修身担当，做现实的理想主义者，积极入世；程乐松教授偏向道家思想，倡导向内安顿自我，寻找到属于自己的生活节奏，警惕功利带来的内耗。两人一儒一道，不是辩驳争胜，而是彼此呼应、互为补充，没有居高临下的说教，直面当代人普遍的精神困境。灯光落在讲堂斜顶之下，满场听众凝神静听，安静的空间里涌动着思想的力量。静听这场两个小时的思想对谈，给我这次清华研修，留下了极为深刻的触动。

研修期间另一个夜晚，我独自一人打滴滴车，从海淀区专程前往朝阳区的鲁迅文学院与中国现代文学馆参观。一路上，到处都堵车，整整花了两个小时才到达鲁迅文学院。半路上，我很急燥，担心太晚，有几次想放弃前往、打道返回。可转念一想，这次机会难得，有可能是这辈子唯一的一次机会了，还是去罢。打车至鲁迅文学院门口，大门紧闭，不对外开放。我千里迢迢来到此地，心中实在不甘，趁着保安没有留意，从敞开着的小侧门悄悄溜进院内。跨进门内，左手林下立着鲁迅先生雕像，静静凝望着塑像，我忽然想起了鲁迅先生的一句话：世上本没有路，走的人多了，便成了路。院内灯光昏暗，我沿着林间小道慢慢往前走，树影婆娑，庭院幽深，孤身走在其间，心底生出几分怯意。

我逛遍院内几栋楼宇，一路观赏多处文学大家的雕像。冰心先生塑像前放着一束鲜花，想来应是日间学员拜谒敬献。我想要入教学馆内看一看，被保安拦阻。我诚恳向年轻保安解释，我从遥远的广西而来，耗费许多心力才到达这里，希望能看一看这片文学圣地。几番恳切央求之下，年轻保安方才松口，频频催促我要快些。匆匆看完景致，我依依不舍离开教学馆。在院门口，请过路的陌生人帮我拍一张照片留影。站在门口回望，门外就是喧嚣繁华的闹市，院墙之内，却是低矮朴素、安宁沉静的院落。望着这片藏在城市烟火里的文学院落，联想到当下文学的处境，还有藏在心底许久的理想，万千思绪涌上心头。

离开时，我回望鲁迅文学院那扇小侧门，灯影树影都淡了。我忽然想，这一路北行，进过一些门，也吃过几回闭门羹；有些路走通了，有些路终究没走通。可走不通的，未必不是路。夜色里车流如河，我站在路边等车。至于那些门里门外的光景，且留着，慢慢想。