表嫂

一年春上，我和老伴去临清看望表哥，他八十多岁，罹患前列腺癌，驼背，一头银丝，一步一喘，蜗居两间小西屋；被褥脏兮兮，家具滿尘埃。我倚靠在沙发上，表哥半躺海滩椅。谈话间，他那惆怅的目光，注视着床头柜。我循着他的眼神，视线搭落在床头柜一硬质烟盒上。表哥和表嫂各一张小二寸中年黒白照片，并排粘贴在烟盒的正面，用透明胶带压上一层塑料薄膜，表嫂那慈祥的面孔，表哥随时可望。这是表哥“心”的作品，以此寄托对表嫂深深的思念，也是向表嫂述说内心的孤独。我看后，鼻子酸楚，泪水涌动，情感的潮水泛起层层涟漪，把我的思绪推向深沉的记忆里。

 上世纪六十年代末七十年代初，我在临西二中读高中，和表嫂家隔河（大运河）相望，走过先锋大桥往北一拐就看到舅舅家门口。嫂子那时在临清机床厂上班，表哥应招修铁路去了，转战云、贵、川一带。一个星期六下午，我知道嫂子休班，徒步来到舅舅家，在嫂子屋里啦完家常后，心里还有话，又不好意思讲，几次欲言又止。嫂子看到我的表情，关切地问：“是不是没钱了！”我低着头，拨弄着手指，小声细气地哼出个“是”字来。“嫂子也没多少钱！”说后从左上衣兜里，掏出钱夹，从里面掏出面值不等的毛票，口里默默地数啰着：“一毛、二毛……就剩下四块钱了，给你吧！”嫂子当时每月工资三十多元，给舅母生活费十五元（表侄表侄女跟舅母吃饭），还要接济娘家老母，除去个人生活费和其他开销所剩无几了。我难为情地接过钱，心里五味杂陈，不知怎么说才好。这事过去五十多年了，至今难以忘怀。每年大年初三去舅舅家拜年，和侄子、侄女、侄女婿叙旧时，脑海总浮现出嫂子给我钱这一画面，遂泪流不止。这泪水流淌着对嫂子感恩之情，流淌着对嫂子的爱。嫂子那时坐在床沿上，慢声细语的说：“这事过去这么多年了，不要提了，咱是亲家，理所应该这么做。”

表嫂临清景富庄人，庄户人家出身，上世纪五十年代中期嫁给表哥。她做人做事总有自己的主张，不因出身农家而自卑，也不因嫁给富裕人家而傲视，总以一颗平常心处事待人。

 上世纪七十年代中后期，舅父舅母因病双双离开人世。舅母在世时，受城乡差别和世俗观念的桎梏，对乡下亲戚冷淡漠视，仅对我们一家姑舅亲还不冷不热地来往着。表嫂是懂事的人，视为亲戚是处世交往中最亲近的依托与底色。面对乡下几乎不来往的亲戚，表嫂骑自行车带上几斤点心，到乡下亲戚家叙旧，把多年亲情的冰心温暖开来，就连长期不来往的我姐姐和妹妹也来表嫂家。逢年过节，表嫂家人来人往，气氛祥和，洋溢着亲情的温馨。到秋收季节，表哥表嫂骑三轮车还到我家帮助秋收。有一年我从县城回老家，看到嫂子坐着小凳子剥玉米，我凑过去也剥开了。嫂子语重心长地说：“家里的房子你别要了，给弟弟结婚用。”我说：“早就不要了，给弟弟结婚用。”说话间看到嫂子足踝部浮肿了，我心疼地问：“嫂子这是怎么回事？”嫂子说：“退休了，把大北房腾出来，养了几十只鸡，增加点收入，孩子们下岗了，帮扶一把。”嫂子每天早四点起床，给鸡添食加水，打扫鸡舍。几百度的大灯泡灸烤着，混合气味，呛得难闻，时候长了，嫂子累得腰腿疼。嫂子疼我，我也疼爱嫂子，我给嫂子买了盒“孟氏拔罐”，祛散寒邪。她掏钱给我，我把钱推到她怀里。

光阴留不住，岁月不饶人。操劳一生的嫂子2002年得了脑梗塞，我看望她时还能夠自理，谁知病情日趋严重，要靠孩子们侍侯。有一年大年初三，我照例去拜年，坐在大桌一侧的椅子上，嫂子倚靠在床身前，坐在小凳子上，目光呆滞无神，说话断断续续，嘴角流口水，声音微弱，二侄女坐在她身旁，搀扶着她的手。“庆田，我要解小便。”说着说着在侄女的搀扶着下，嫂子下蹲身子，垫上便盆，就解小便。我看着嫂子：“你是老嫂子，我是老兄弟，嫂大比母，别不好意思，你解吧。”说着说着，嫂子流泪了，我也哭了。这是见了亲人而哭，是看到嫂子身沉病重而哭。这哭表达了我和嫂子至亲至爱的手足情谊。苍天呀，为什么这样不公，叫好人落到这地步，这天我想事多多，心底漫起嫂子的往昔旧事。嫂子有颗金子般的心，一生为他人活着。表哥成年累月在外修铁路，一年回一趟家，待不了十天半月，舅父舅母年迈有病都是表嫂一人侍候，病故后也是嫂子料理后事；尤其是舅舅患老年痴呆，说话做事不靠边际，用粉笔在墙上、抱厦柱子上胡写乱画，嫂子看后强忍着伤痛，把苦咽到心里。侄子侄女年龄大了，看到别人家孩子就业了，自己的儿女还没工作，心急如焚。一个妇道人家，四处托人找关系，终为孩子找了稳定工作，并先后成家立业。深思间，转身望见东山墙上七八张奖状，那是在机床厂获得的荣誉，见证了嫂子平凡而闪光的一生！

 2005年2月6日，天降厄运，嫂子驾鹤西去。这个不朽的灵魂，触动着我的心灵。嫂子和蔼可亲的话语永远听不到了，我跪嫂子遗像前，侄子把我扶起来，擦干眼泪，不停地安慰我。

 去殡仪馆那天，门前双狮在流泪，影壁墙前的樱桃在垂目低眉，院里的四季青在哭泣。亲戚、朋友、工友、街坊，手持白花，默默为嫂子祈祷，随着缓动的灵车，慢慢为这位平易近人、办事周全、心底善良的女人送行。泪水化作倾盆雨，难表嫂子对我情。嫂子安息吧！你的恩德我铭记心头。

 每年2月6日这天，我必去临清祭奠表嫂。