雏鸟

深深是一个城市女孩 尽管她的户口本上摹写着自己家乡农村的全名。但她闭口不谈，一年一返，何以算得故乡？

故乡坐落在很东的东边，临着交杂愁情与陌生的海，为数不多的记忆是把鞋子褪下来，脚掌心被蛤蜊白壳硌痛，拾起来又抛进大海，不知道这叫落叶归根。脚掌心是碎黏的沙，弄脏了轿车里黑色的罩底，矿泉水瓶拧开，腿伸出车门，细细密密冲走沙滩留下的吻痕。海风和记忆共享同一种咸湿，只是这种咸湿太淡太薄，没逼磨出她同等质感的眼泪。眼睛不会望玻璃窗外面望，车窗摇下来又升上去，“海风太烈了！”不知道那是烫的。烫伤她今生今世陌生的乡情。

她不熟稔家乡，仿佛归乡只是固定仪式，节奏设定的准拍。小轿车行驶六七小时，全程耳机塞进去，爸爸听力不好，担心遗传到自己，也还是日复一日地听着。很多节奏都听不懂，只是任性调大音量，就当作在为灵魂校音。前座杂糅着普通话与家乡话，乡音灌进耳机里又无意义流泻，被笑话，扯着心脏裂缝无能为力，一年仅归乡一次，她用什么来校心中的乡音？

太东了，看不见山，很久以后才知道自己心中的伟岸也不过是丘壑而已。地理老师敲着黑板，板正字句把“壑”字肢解，愣神一笔一划学，否则要罚抄。丘壑在玻璃窗外转身，手心只剩下那年那天横竖撇捺抄写的累。尽管如此，也要眺望的。她最喜欢瞬影的风景，棕色壮硕的牛遥远成一粒泥壤，在片广的平原上啃食，反刍又咽吞，周而复始，这叫轮回。听不见声音，却瞧见瞬影之间牛尾的摇曳，她懂得的，最原始的口腹欲望。喉咙滚动，朝妈妈要一瓶矿泉水，拧开包装，像痛饮一整块天空。

没听过旁人的口唇描摹自己故乡的弧度，就连自己也不提及，险些要成为他乡了。她是罪孽的吧？但她当真没有受过故乡的恩惠？这话太自大了，诞生，熔铸，呼吸。这还不算恩惠？书本字迹被动车摇曳，拽出长长的剪影，家里没有人近视，只有爷爷戴老花镜，但她从未觉得自己健全，双手把满腹闷言捧起，灼伤了归乡的柏油路。

看不惯皱纹、沟壑，比老人更害怕岁月，手掌心不敢触及耸纸的皮肤，岁月的痕迹，自己太鲁莽，要弄痛了。不敢看那种微笑，不敢听流逝，哪怕谣传。眼角到衣袖，眼泪旅途终生，死在外婆递过来的纸巾上。才猛然，自己心里似乎真切深耕一种乡情。

旧年的平楼与灰泥被推翻，大理石同现代家具堆上来。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，不想滥用词句，也无意贴附李煜。指尖对联留下的红印，物是人非那种心境。整四层楼，踩拖鞋爬上去，飞到顶楼。一望无际，置身荒原，日落暮色氤氲成颜料格子里混色的橙，凋敝又残破着。想起钱钟书那句：叆叇。太难又繁的词，与眼前风景反义，哲学上说的对立，她无法在旧时的记忆里同自己统一。恨自己伤情的习惯，唇齿禁闭的后果就是心室里的大嘴用力张合，呕出只会打在空城里回音的无意义话语，眼前蒙吹过黄沙，乡音忽远忽近着热闹，只有自己还在天台。本不该如此多的愁，很久之后才知道这叫懊悔。

娇魂从回风，死处悬乡月。

当初在李贺诗集上精耕细作，不懂他何以在心里梦幻出一处悬乡月，只觉得以乡悲己而非人情痛乡这反叙太浪漫，此时此刻面对天台才懂，她是被割裂的游子，没有思妇捣衣，无所谓针织衣袖，她拥有的只是一处水泥质感粗糙的天台，和一轮雾成橘子汁的日暮。意象群被风吹耸又吹破，如此脆弱，她想，修辞是世界上最软弱的粉饰。从前读到的古人意境：归鸿、残月、绿竹，她鲜少见过，只有心里汹涌着的感情在叫嚣着打破白文疆界，让她不必拘泥于背诵式的抒情。她甚至是不懂思乡的？至少，在她躺卧在城市里自己那张柔软床榻时，她从未对这块所谓母亲般的土地有过丝丝缕缕的眷怀。

她不懂，操弄着冻僵的指节闷出言语去感伤、忏悔，也是一种思乡。

她不懂思乡是一种本能，她不懂城市的冷漠，不懂边界，不懂年岁。只是一味地恐惧、恐惧、恐惧。

扫墓地时候虔诚下跪，心里欲望着未来，默读祷词。尖顶白米饭盛在塑料红碗里，像她返乡路上被胡思乱想灼伤的丘壑。塑料包装袋零食散在老式花色红塑料盘里，她嘴里咀嚼时空。

她是不懂思乡的，她又是纯然乡情的。她是矛盾体，在城市与乡村的边界游魂，个人被置于不合身的议题之下，还是把问题投进思绪，荡起碧波涟漪。

深深想，下次回来，又要过年了。

把她拉回去的节点是外婆的病重，与新年近趋。当然，还有搬来城市的乡村女孩，浅浅。

浅浅不是乡愁，还是乡的聚合体，无论是幼鹿的眼神，还是黄棕的指节，都像一道剑光，李贺的剑光，将她片片割伤直至体无完肤。

她们行走在同一条柏油路上，却仿佛从未在彼此身侧。蓝色书包肩带粉耳坠，小女生的、城市的青春。浅浅沉默，深深不是对立面，只对他人聒噪。她们是并蒂花，同枯萎同盛放，却是佛洛依德的，不生态的。外婆微笑时皱纹堆耸成沟渠，泪水、乡音、浓浊的关切。深深听不懂的。等妈妈软语翻译时浅浅垂头默言泻泪。

她不懂家乡对她来说算什么；她不懂为什么自己感言流泪；她在静候语言与语言之间的转译；她无意识融入语言深处，直到自己成为语言的一部分。

高山、江河、足迹踏开又逢种的土地。深深在唇齿开合外眺望，内里是蹲下抱膝的浅浅。她们像诗：我有辞乡剑，玉峰堪截云。剑呢？云呢？纤弱的手腕掌不动斩云剑，城市与农村之间相隔的也不仅仅是纵横冷目的钢筋水泥。

外婆的手。外婆的脸。有刀刃在她年岁上滑行，皮肤褶皱、裂出纹路时，竟然是没有痛感的。衰老是无痛的，无痛就能被轻易承受吗？死亡痛吗？离别痛吗？眼睁睁看着自己的年华如水逝，是痛的吗？如果不痛，为什么世界上的人不愿意接受死亡、离别、时光飞逝？深深用小刀割开自己的手指：细胞在死亡、血液在离别、完好的手指陪伴她的时光飞逝。分明是痛的啊！

她没有向任何人诉说过她的痛感体验。眼泪只为自己流时，她会有自己真正属于自己的感觉。

浅浅住进了她的家，她拥有了妹妹。不是亲的，但父母教她“当亲姐妹对待”。血缘。

浅浅不叫她姐姐，自己亦没把她当过妹妹。她们只是女孩、女孩们。

女孩、女孩们。

青春期经历的一切粘住命运，女孩、女孩们。

外婆要走了。哀歌鸿野，白布黄纸在哭号中辗转。不是要走，不是将来时。外婆走了，在深深的十八岁生日当天。深深浅浅是姐妹吗？深深问她：你为什么不哭；浅浅问她：你为什么哭得如此痛苦。

外婆孤身一人、外婆伤病缠身、外婆终于上天堂。

外婆死了，死亡是痛的。

女孩们拥抱，这是她们第一次经历离别，心脏有被撕裂的感觉。离别是痛的，深深在日记里写。黄纸烧伤了天空，披麻戴孝的长辈拖着长长的步子四面跪拜。神佛纸人扎在外婆遗容侧边，外婆走的那天深深成年了。