家有大哥

前几天，我刷手机视频，无意中翻看到大哥分享在社交平台上的视频。这一看，不禁让我心头泛起一阵涟漪 —— 原来大哥去了郊外那座古朴的报恩寺。起初，我还饶有兴致地调侃大哥剪辑视频的手艺越发精湛，可当镜头缓缓掠过那袅袅升腾、如梦似幻的香火时，我的心猛地一紧。视频中的大哥，身形明显清瘦了许多，曾经白杨般挺拔的脊背，如今也微微弯曲，岁月不饶人，想想大哥也是六十岁的人了。

大哥中年时，身材颇为富态，经常在酒场上谈生意，顿顿大鱼大肉，不发福是不可能的。姥姥在世时，每每瞧见大哥，总会笑意盈盈，念叨着：“我这大孙子，肚子圆滚滚，裤裆松垮垮，皮带系在肚子下面，浑身透着福气呢！” 那时的我，听到这话，总会忍不住偷笑，还时常拿姥姥的话打趣大哥。而此刻，看着大哥消瘦的身影，一股酸涩之感从心底悄然蔓延开来。现在的生意越来越难做，再加上三年疫情，能在其中站稳脚跟的生意人，大多是靠着多年积攒的家底，咬着牙在风浪中苦苦坚持。

过去，我常跟孩子玩笑说：“你舅舅就爱吹牛，好在吹牛不犯法，也没人罚他款。” 但静下心来细思，在生意场上摸爬滚打的人，谁不是在酒桌上红着眼、扯着嗓子，喝酒喝到胃出血，就为了碎银几两，说到底，不过都是为了生活，在尘世的洪流中奋力搏击罢了。

一瞬间，往昔的记忆排山倒海般向我袭来。那个在冰面上拉着我纵情飞驰的少年，与眼前这个略显沧桑的中年大哥，身影渐渐重叠交织。那些在岁月长河中沉淀下来的担当，那些大哥为家人遮风挡雨的过往点滴，早已化作我心底最柔软、最深刻的一处印记，藏着无尽的褶皱。

小时候我们住的是父亲单位的房子，院子里的平房房顶是拱行的，有点像窑洞的样子，大家就把那个院子叫：窑洞。当然它不是真正的窑洞。

窑洞前后两排平房。冬天的时候，孩子们没什么玩的，冬天最冷的时候，只要一下雪，就会结冰，孩子们还会泼水让没有结冰的地方也结成冰，整个院子里都是冰，孩子们就滑冰玩。大哥亲手用木板与铁丝打造的冰车，在我童年的记忆中，是最为威风凛凛的 “战马”。那时，他呼出的白气，在冰冷的空气中瞬间凝结，化作一团团缥缈的雾。在那结满白霜、宛如巨大镜子般光滑的院坝里，大哥奋力奔跑着，他的棉鞋与地面摩擦，发出 “咯吱咯吱” 富有韵律的声响，仿佛是冬日里奏响的一曲独特乐章。我稳稳地坐在冰车上，满心的欢喜与兴奋如决堤的洪水，让我忍不住尖声叫嚷，笑声在空旷的院子里久久回荡。冰车急速转圈，细碎的雪花簌簌地扑打在我的脸庞，带来丝丝凉意，却又透着别样的快意。我清晰地看到，大哥回头望向我时，他那长长的睫毛上，挂着一颗颗晶莹的冰晶，他的脸蛋冻得通红，但身上好像有个小火炉似的，在冬日里冒着呼呼的热气，那是少年的热血沸腾。

大哥那时也不过是个十几岁的少年，在这冰天雪地中，他一次次奋力奔跑，我们一起哈哈大笑着，我还指挥着哥哥快点跑快点跑，跑累的哥哥躺在冰床上，他穿着母亲新做的棉衣被汗水湿透了，我们开始发愁如何晒干棉衣，不让母亲发现，否则母亲是会揍哥哥的。

小时候，家中最爱与哥哥 “兵戎相见” 的，非姐姐们莫属。一块红薯、一个苹果、一个鸡蛋，甚至最后一块桃酥，都能瞬间点燃他们追逐打闹的导火索。几个人在院子里你追我赶，笤帚疙瘩在空中挥舞，呼呼生风，那激烈的阵仗，仿佛真要拼出个 “你死我活”。两个姐姐常常默契地联手，共同对抗大哥，而生性胆小怯懦的我，只能站在一旁，紧张地观望着这场激烈的 “混战”。那时的我，对大哥和姐姐们都有点怕，生怕稍有不慎得罪了谁，招来一顿 “数落”。

然而若是有外人胆敢欺负我们任何一个，大哥和姐姐们便会立刻放下彼此间的“矛盾”，毫不犹豫地一同挺身而出，打闹是打闹，对外还是一家人。或许就是世间最独特、最真挚的 “相爱相杀” 吧。每次姐姐打赢 “胜仗” 后，总会一脸嫌弃地数落我：“胆小鬼，真是个怂包。” 而大哥总是说：一个女孩子家，学什么打架，好好学习就可以了。不要和假小子一样，整天就知道打架。两个姐姐听了自然不服气。

姐姐们有时还会故意孤立大哥，一整天都不和他说话，我总会偷偷溜到大哥身边，像个甩不掉的 “小尾巴”，活脱脱一个 “叛徒”。究其缘由，不过是大哥那儿似乎总有吃不完的美味，总能满足我这个 “小吃货” 的味蕾。每次去姥姥家，疼爱大孙子的姥姥总会把她的百宝箱打开，里面有平时舍不得吃的点心，有煤炉上炖的羊肉砂锅，都是姥姥给大哥准备的，我这个哥哥的小尾巴，跟着吃了不少好吃的。

院角的老槐树，就像一位沉默而忠诚的守护者，静静地伫立在那里，见证着我们儿时的嬉笑怒骂、追逐打闹。每一片树叶的沙沙作响，都仿佛在深情诉说着那些美好的过往，成为我们童年记忆中不可或缺的一部分。

那时，老槐树上的花儿一开，整个院子便沉浸在一片馥郁醉人的芬芳之中。花香四溢，引得蜜蜂嗡嗡飞舞，仿佛整个世界都被这甜蜜的气息所包裹。大哥就会带着我们几个找来一个长长的梯子，小心翼翼地靠在老槐树上。他手脚麻利地爬上树去，我则在树下端着一个大大的盆子，仰着头，眼睛一眨不眨地盯着大哥，满心期待着他扔下一朵朵鲜嫩的槐花。等接满几大盆，我们便欢呼雀跃地跑到母亲身边，嚷嚷着让她给我们蒸槐花包子吃。兄妹四个，围在灶台前，伸长了脖子，眼睛直勾勾地盯着那冒着热气的蒸笼，在午后炽热的阳光里，满心焦急地等待着。终于，一声清脆的 “包子好了！”瞬间驱散了所有的等待与焦急，抢包子大战又开始了，母亲也不管我们几个，打打闹闹在家里是常态，母亲干着自己的活儿，满眼慈爱的看着我们“掐架”，至今回想起来，也会一个人幸福的傻笑一会儿，那时候的小哥哥小姐姐，像我脑子里旧电影的画面，一帧祯那么清晰。我甚至记得他们那时穿的衣服，哥哥总是蓝色的布衫，我和姐姐们都穿碎花的衣服，那是母亲用缝纫机做的，一人一件。

小时候，父母整日忙于工作，早出晚归，家中做饭的重任自然而然地落在了大哥肩头。谁让他是老大呢，照顾妹妹们的事自然就落在他身上。大哥从小耳然目睹的跟着母亲学会了做饭。他最喜欢做面，尤其是拉条子。几个妹妹围坐在餐桌前，肚子饿得咕咕叫，眼巴巴地等着大哥做好饭。他要一根一根把面拉好，下到锅里，还要炒菜，炒的菜也是乱七八糟。饭菜一端上桌，我们便狼吞虎咽地吃起来。大哥向来公平公正，一碗水端平，给每个人碗里都仔细地拨上一样多的菜，生怕我们因为争抢而筷子大战。

其实那时候大哥做的面，有时候因为着急，并没有完全拉开，面和指头一样粗，下到锅里半天也煮不熟，可当时的我们，哪顾得上这些，几个女孩子叽叽喳喳地围在大哥身边，催促着他快点捞面，估计都快把大哥的耳朵震聋了，他要看着我们吃好饭，还要催促我们午休，下午还要按时去上学。

如今回首，那些没煮熟的面条，承载着的却是满满的童年回忆，即便再硬，在记忆中也是那般美味，让人回味无穷，成为我们成长岁月中一段难以忘怀的温暖印记。

大哥高考的时候落榜，那时候上学的学校很少，考不上就进工厂当工人。80 年代末，经济形势风云变幻，宛如一场没有硝烟的激烈战争。几乎所有工厂纷纷在这场风暴中摇摇欲坠，最终大批工人下岗，大哥也未能幸免。从那时开始，他就下岗开始经商。他坐着火车四处奔波进货，从南到北，从东到西，先后卖过皮鞋、围巾、衣服等各种商品。在这期间，他遭遇过无数困难与挫折，被人骗过、生意亏本过、货物积压过…… 可他从未有过一丝放弃的念头，一步一个坚实的脚印，艰难地完成了原始资本积累。此后，他的生意不断转行，凭借着敏锐的商业眼光和不懈的努力拼搏，规模越做越大，逐渐步入佳境，在商海中稳稳地站稳了脚跟。

这些年，家中大事小情，无一离得开大哥操持。表妹结婚那天，大哥亲自驾车前往接亲；外甥找工作，大哥不惜托遍所有关系；我买房资金短缺，他毫不犹豫地将积蓄递到我面前，说道：“先用着，不够再跟哥说。”姐姐们家里有事，他也是拿主义的人，不管什么事，都会第一时间赶过去帮忙。

每次家庭聚会，他会坐在父母旁边细心地给他们夹菜，为小辈盛汤。朋友来店里喝茶，他会翻出我发表的文章，满脸骄傲地炫耀。我发表的每一篇文章，他都会转发至朋友圈，还会跟朋友们念叨：“瞧见没？这是我小妹写的。”脸上满是自豪。

母亲去世的时候，大哥从前到后一直守在身边。而我那几天脑子里一片混乱，只是机械地听从大哥的安排事。在外人面前，他一直表现得很平静，把一切都安排得妥妥当当。当母亲的后事办完，人都散了，我听小侄女说：大哥一个人在卧室里发出撕心裂肺的哭声。

母亲离世后，大哥便主动担起照顾父亲的重任。无论生意多忙，清晨的阳光刚刚洒下，他都会前往父亲住处问安，晚上陪父亲一起吃晚饭，夜晚看着父亲安然睡下，才肯离去。

年轻的时候没觉得大哥有多好，整天就知道忙生意，那时的大哥忙得脚不沾地，有时候很长时间我才能见到他一面，还会觉得和他说话都有些生分，只觉得他是个彻头彻脑的生意人。现在想想，要不是大哥做生意，父母怎么能住上那么好的房子？我买房子缺钱的时候，又有谁会给我帮助？那些年家里有事的时候，没有钱又怎么能摆平那些事？

从小到大，我没有和大哥吵过一次架。倒是有次过春节的时候，家里的一些琐事，父亲说了我几句，我赌气和父亲生气，摔门而出，那天雪下的很大，我赌气一个人在雪地里站了很久，大雪纷纷扬扬地落下，大哥硬是把我拽到车上，开车拉着我半夜这个城市转来转去。他什么也没说，直到我自己想通为止，才送我回家。

每个人心底，或许都住着这样一位能扛事的大哥，一家人遇到难题时，第一个会想到去寻求帮助的人：“先问问大哥，看他怎么说。”

母亲的忌日，我和大哥去扫墓，我们把墓碑擦了一遍又一遍，摆上母亲爱吃的食物，点上香，烧着纸钱，听着大哥说：“妈，家里都好着呢，我爸很好，妹妹们也很好，孩子们也很好，有我在，你放心吧“。

点燃的黄纸忽然飘起来，落在我们的身上，眉毛上，大哥说：“那是母亲回应我们了，她放心了“。