槐荫里的夏天

最近的天气热得不讲道理，走在街上，人人开口都离不开一个字：热。进了空调房就不想动，如果你毫无防备的走出去，在这烈日下会恍觉自己是一条水泥地上的咸鱼，忍受着全方位的烘烤，即将煎得两面金黄。

女孩子们多半撑着伞，配着防晒口罩、大墨镜，再裹上高科技防晒服，全身上下只露一双眼睛 —— 硬生生把自己裹成了太空人。

我偏偏爱夏天，爱它这份直白到 “浮夸” 的热。正如老舍在《骆驼祥子》里写的，“六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已经像下了火” ，这般炽热，何尝不是夏天独有的生命力的宣泄。

我爱夏天的清晨骑单车时，衣襟兜住的那缕带着草木气的风；爱夏天的傍晚在路边摊，和家人朋友围着烧烤摊闲聊，肉香混着啤酒沫子在空气里飘，一口咬下去，连骨头缝里都透着舒坦；更爱夏天午后，老槐树下浓荫匝地的街道 —— 不用打伞，踩着碎金似的光斑慢慢走，连脚步都能变得轻缓。夏天有着自己的独特景致 ，而老槐树下的清凉，便是我夏日记忆里的一抹 “别样绿”。只是这样的街道，如今只剩记忆里的剪影了，单是想起，都觉得舌尖泛起一丝清凉。

小时候的夏天哪有空调？风扇转起来 “嗡嗡” 响，就算是解暑的宝贝；冰箱更是稀罕物，西瓜、黄瓜都是泡在凉水里的，捞出来时表皮挂着水珠，咬一口能凉到心尖。那时候穿凉鞋走在马路上，柏油路被晒得软软的，鞋底踩上去黏乎乎的，走一步 “啪嗒” 一声，像在和夏天打招呼。可那样的夏天，为什么偏让人记了这么多年？

小时候的夏天，是被老槐树的影子泡软的。

家门前的路，两旁立着几十年的老槐树，枝桠在头顶缠缠绕绕，织成一片密不透风的绿伞。蝉鸣声从叶缝里钻出来，正如王籍笔下 “蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，这声声蝉鸣非但没添燥热，反倒衬出夏日的清幽来。蝉鸣砸在地上碎成一片热烘烘的响。走在路上从不用打伞，青砖地上的光斑随着风跳着碎步，连风都带着树叶的腥甜，吹过裸露的胳膊时，是凉丝丝的，像浸过井水的棉线擦过皮肤。

记得渭源路到南昌路那段路，曾被路过的记者拍下来，说是 “兰州最美的街”。镜头里骑自行车的人穿行在浓荫里，车轮碾过树影，像碾过一整个流动的夏天。那时候的热是敞亮的 —— 阳光再烈，总有树荫给你留块歇脚的地方。跑累了就靠在树干上，树皮的纹路硌着后背，能闻到树汁的清苦气，连燥热都变得有了滋味，一点都不觉得难熬。

后来商铺一间间冒出来，老槐树不知被移去了哪里。新栽的树苗细伶伶的，站在路边像一排怯生生的孩子，连自己的影子都撑不起来。如今走在路上，太阳是直直砸下来的，人人举着伞，防晒服裹得严严实实，露在外面的眼睛里，盛着化不开的燥热。

那时候的夏天，是敢和热硬碰硬的。穿花裙子在树荫里疯跑，凉鞋踩过水洼溅起一串笑；抱着半个西瓜坐在小马扎上，汁水顺着胳膊肘流到胳膊弯，抬手舔一口，甜得人眯起眼睛；傍晚搬张竹床到院里，大人摇着蒲扇讲古，我们数天上的星星，看月亮在云里游，偶尔有萤火虫提着灯笼飞过，像谁不小心撒了把碎星子。就如同辛弃疾词中所云，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，儿时夏天的夜晚，满是这般质朴又美好的烟火气。

现在的夏天，人都躲在空调房里。冷气吹得人皮肤发紧，窗外的蝉鸣隔着玻璃传进来，钝钝的，像蒙着层纱。冰箱里的西瓜总差口气，大概是少了井水浸过的那股清冽；晚上抬头望，星星被路灯的光和高楼吞掉了大半，更别说提着灯笼的萤火虫了。

有时候会想，不是现在的夏天变了，是我们把自己裹得太严实了。老槐树的影子没了，连带着那份热烘烘的、带着草木气的坦荡也没了。花裙子还挂在衣柜里，却再也跑不出当年的风；蝉鸣依旧从树梢滚下来，却听不出那时的热闹了。

浓的夏，侬的夏，槐荫里的夏天，终究是被时光锁进了记忆深处。耳边飘过温岚那首《夏天的风》 ：夏天的风正暖暖吹过 穿过头发穿过耳朵 你和我的夏天 风轻轻说着……