病人

鞋子磕着楼梯，发出“咚咚”的闷响，熟悉的钥匙串噼里啪啦地响。我立马断开电脑电源，兔子似的奔回书房，随意翻开练习册的一页，装模作样地写着。

母亲推门扫了我一眼，径直走向电脑，指尖贴上主机外壳试探温度。我暗自侥幸，方才一边摸鱼一边开风扇给主机散热，自以为布置得天衣无缝。可她重新插上电源，主机嗡地启动，显示器突兀亮起的瞬间，所有伪装尽数崩塌。

“电脑耍得美太吧？”母亲那听不出情绪的声音让我浑身一惊。恐惧淹没了理智，一种莫名想呕吐的感觉涌上心头。眼神不再聚焦，唯有一颗心“扑通”“扑通”地跳……

我猛地坐起，床单已被汗水浸湿。心脏仍剧烈地跳动着，我大口喘着粗气，大脑仿佛被千万条虫豸啃噬着，一直埋在心底的恐惧在阔别已久后又冒了出来。

清冷的月光洒入卧室，映着苍白的手。窗外夜莺“呜呜”叫着，在寂静的夜里格外吵。我睡意全无，打开台灯，在微弱的亮光下注意到课桌上的病历。厚厚的一沓是我跑了无数家医院的结果，他们口口声说我基本痊愈，到底治没治好谁也说不准。

闲来无事，我一页一页翻着，翻到尾页，尽是母亲的病历。不错，在我辗转几家医院后，医生说母亲也应检查一下，于是家中又多了一位“病人”。

算起日子来，离家已久，我便打算抽空回一趟老家，顺便见见那个我讨厌至极的弟弟。

弟弟与我年龄差了许多，性格也是截然相反。对学习无比讨厌，一天到晚只想着玩。我对他是眼不见不烦，故而离开了家。但好似有心灵感应一般，我刚到家门口，便听到他的哭声。

“我问你，这周请了几次假？你哪一回周末认真写过作业？”母亲的咆哮震得我心痛，不是关心，而是生理上的疼痛。我便站在门外，静候这场战斗的结束。

“谁家小孩像你一样，一天到晚不写作业？”母亲气急了便上手扇他的背，那力道不算重，较打我的时候轻了十倍不止。

“你知道嘉嘉他在做什么吗？他在上辅导班列题。你呢，作业堆了多少了？真偷懒的，这周请了三天假。”嘉嘉是弟弟的朋友，也算亲戚。弟弟心心念念的消遣，从来都是到处跑着找他玩。

弟弟埋头哭个不停，哭声缠绕在耳边听得我心烦意乱。抽噎着反复念叨：“我上县啊。”

我太熟悉这一切。每逢周五母亲独自回老家，父亲便带着弟弟在县城四处玩乐。周六将人送回乡下，弟弟整日赖在电视前，作业半点不碰。父亲素来从不过问他的学业，弟弟早已摸清规律，一旦被母亲逼迫写字做题，便一心缠着父亲，盼着逃离枯燥的书桌。

“行了，你上去，我也不管你的学习了，班级群我退了，你老师微信我也拉黑了。”就这话我不知听了多少遍，次次气急败坏，次次言之凿凿。却没有一次真正付诸行动，该管还是得管。

弟弟二话不说，背起书包便要走，母亲一把拽住他的书包，他挣扎着却被母亲死死地控制住。

我不禁“噗嗤”一下笑出来，刚刚还赶他走来着，这会儿又不让走了。

“上去干啥，找嘉嘉吗？人家周末踏踏实实上辅导班，你看看你，作业不写，一天净耍去了。”

道理的确如此，但从母亲口中说出来，便逃不过翻旧账，永远是请假的过错，永远是嘉嘉的对比，翻来覆去只有两套说辞。连旁观已久的我，都生出极致的反感。脑海里竟生出了个荒诞的念头：弟弟从茶几上取来水果刀，刺向母亲。

猛然回过神来，才发现自己的想法有多恐怖。我浑身发僵，一瞬间世界仿佛静止了。良久回过神来，重重地锤了锤自己的额头。

母亲只关注他的学业，对于他的道德教育几乎没有过，使得弟弟相当蛮横。我打心底厌恶这套畸形的教育方式。我清楚她为两个孩子耗尽心力，常年耳鸣不适，频繁往返医院，落下一身病根。可我困在当下日复一日的窒息里，再也无法体谅她所谓的良苦用心。我转身出门，想去麻将馆找父亲，哪怕只换来一句劝阻。

父亲一向在麻将馆，对家庭一概不问。这也是父母关系很僵的根源，我十分讨厌父亲这种行为。

“你回来刚打麻将来的吧，把你娃就这么扔给我妈？”我反复重复这段话，甚至打算直接把麻将桌掀翻。

但摩托车未在，想来他只把弟弟送回来又折返回县城。我忽然觉得自己的家庭可笑又可悲。外人声称羡慕这样的双职工家庭，但屋檐下的颓败与不堪，只有我自己知道。

父亲对弟弟溺爱到极点，或者说他认为玩便是对孩子最好的照顾。我几乎从未见过父亲认真教他写作业，哪怕一瞬。弟弟只要有想要的东西，大手一挥就是买。小玩具、金鱼、仓鼠、乌龟……说是培养弟弟的责任心，但弟弟不给喂食不给换水，全图新鲜感。父亲倒对此事很上心，反观家里真正需要的东西给他说却充耳不闻。

母亲对我们是极严厉的，尤其对我。直到现在我还清楚地记得，小升初暑假时，她要求我报一个兴趣班，我不肯，她便甩巴掌，用脚踢。后来每次想起此事，我都忍不住落泪。但我在外人眼里我十分优秀，学业有成，举止端庄，孝敬父母，体恤长辈。无人知晓，我早已被心理疾病纠缠了多年。母亲常常自责过去对我的苛刻，于是对弟弟和善得多。每当我说可以适当体罚的时候，她总不听。以至于在父亲的纵容下，弟弟越来越无法无天，她也被气出一身毛病。

烈阳在天空肆意地晒着，汗水顺着我的脖颈落到地上。大晌午的，我独自走到河边，默默地看着滚滚的河水。虽然弟弟确实顽劣，但我并不赞同母亲的做法。

良久，我返回去，打算强行带弟弟出来，亲自陪他步行上县，若他真有上县的决心，即便中暑了也得给他背上去。

再入家门，早已没有了哭闹，他正一脸悠闲地赖在沙发上看电视，母亲坐在一旁陪着他。

我忽地笑了，炽热的阳光砸在我的脸上，几乎就要晕倒。我听不见笑声，只有喉咙一直在振动，一步一摇地走着，告别这个荒唐的家。桌上叠放的病历字字扎眼，攥紧的双手不住地哆嗦，我将它撕得粉碎，尽数倒进垃圾桶。

不错，我病了，父亲、母亲、弟弟也病了。没有健康的人，只是病的程度不同罢了。这儿有不少的病人，有的查出病了却治不了，有的没查出病却乱治，还有的没查也没有治。

病，都病去吧，像这永无止息的奔腾的河水，将病带到每一家里面。没有人算得上没有病，因为执药救人的良医也都病了。