那些年，在乡下教书

在乡下教书是快乐的。只要你有勇气远离辉煌的灯火，远离喧嚣的车马，以一颗耐得寂寞的心沉淀在乡村。

普天之下，最纯朴最诚实最崇尚知识的人莫过于农民。他们并不知道你肚里有多少墨水，可一旦你走上讲台，他们就认为你是先生，就是有学问的人。你走在逼仄的田埂上，尽管他们挑着箩筐稻把，扛着犁耙钉钯，哪怕压根就不认识，他们也会主动地歇下担子，或立于路边默默地为你让路。遇上认识的乡亲就甭说有多客气，满脸灿灿地摸出香烟不管你抽不抽，硬塞一根到你手上，同时送上一连串十分亲切地问候，仿佛你不是孩子的先生，而是他的先生。邻里遇到纠纷了，夫妻半夜吵架了，他们也会拉着你去评理，让你主持公道。在他们眼里，老师最讲道理，做人公正，不像村干部开口就是骂娘。乡村婚丧嫁娶，更是少不了你。请你写庚帖对联，写礼篮囍字，写祭文挽幛；孩子“三朝”，要请你给孩子取名；新屋上梁，要请你挑黄道吉日。你肚子里那点“学问”，就不愁没有用武之地了。

乡下人好客。端午中秋，过年杀猪，甚至家里叫裁缝做衣，请工匠修灶，他们也绝不会忘了把老师请来坐坐，说是陪客，其实就是找个机会答谢老师。如果上门家访，家长就更是客气。他们激动地搓着双手，泡上自摘的新茶，端上家酿的米酒，炖上久久悬于房梁上的那片腊肉，把许多真心话违心话一古脑儿拿来奉承你。他们问孩子学习，问孩子表现，问孩子将来有没有出息。孩子，是他们的希望！自古华山一条路，乡下人唯一出路就在于读书。做父母的一辈子吃苦受累，他们指望孩子将来能出人头地，他们把“宝”全部压在孩子身上，而最能为孩子谋幸福改变孩子命运的人，当然就是老师了。他们千叮万嘱，不是把孩子而是把一家人的希望沉甸甸地托付与你，你在感到受尊敬的同时，也感到自己肩上的担子实在太重太重。

那时候，乡村校舍简陋得千篇一律。教室的窗户糊的永远是一层透光模糊的塑料薄膜，黑板是一块木板涂上黑色油漆，板凳是从家里扛来的，课桌只有到了高年级才有了东倒西歪的木头制品。若是低年级不用说是土墼砌的，上面抹上一层石灰泥。每一张课桌都有小刀刻下的楚河汉界，那是孩子们从小就养成的自我保护意识。校舍的简陋丝毫影响不了学校的蓬勃生机，稚嫩嘹亮响遏行云的《国歌》每天都和鲜红的五星红旗一起在校园的上空飘荡。

通过一段时间学习，同学们已经熟练地掌握了先乘除，后加减，有括号先算括号，就连简单的“鸡兔同笼”“龟鹤同游”也渐渐条分缕析。作文里的父亲写的再也不像母亲，“庄稼”再也不是“庄家”，也没有了“早晨走在田埂上，踩到一泡牛屎，我大吃一斤”的笑话。外号“鼻涕虫”的同学也认真地掏出了一块黑不溜秋的手帕。上课喜欢打瞌睡的春伢也能做到积极举手发言。班上的笑林同学再也不会将知了装进书包，让知了在上课时一声声歌唱。那个叫牛牛的同学，再也不会拿苍耳子去黏女同学的头发，还有那个有名的“小瘦子”总是喜欢把青蛙、蚯蚓、天牛放进女同学书包，然后若无其事的背着手上课，现在，也光荣地戴上了红领巾……教室后的那面墙上，小红旗越插越挤，一天天的在漫漶开来，远远看去就像一片红波汹涌的海洋。

如果体育课被“立正”“稍息”“向后转”弄得索然无味，你就带着孩子们打着红旗去登山，看谁最先能把红旗插上山顶。及至登上最高峰，你与孩子们都汗湿了头发，汗透了衣衫，分不清谁是老师谁是学生了。不过，大家的脸上都无一例外地挂着喜悦。这时，你的怀里一定拥满了五颜六色叫不出名字的野花，那一阵阵山野的馨香，准让你醉得筋酥骨软。

寂寞的夜晚其实也不寂寞。这时候，你可以静下心来在煤油灯下批改那一摞一摞的作业，备好明天走上讲台的课程，留下一天的生活日记。这一切都做完了，你就把藏在枕头下的口琴掏出来，来一段刚刚学会的《老房东查铺》，在轻柔的音乐中陶醉自我。窗外池塘边就是一片坟茔，老柳树上拴着的那几条大水牯，一刻也不老实，一边在反刍中气喘吁吁，打着响鼻，一边拖动着铁链哗哗乱响，让你有点闹心，辗转反侧。你翻身坐起，顺手摸出一本枕边书，一头钻进书里，和柳三变一起靠在栏杆上体悟“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的况味；和苏东坡一起带着苍鹰，牵着阿黄，驰骋在千里平冈之上，聊发一回少年狂。刚刚读到“雁字回时，月满西楼”时，睡意便像潮水般袭来，你便与书一起，相拥而寐。

一觉醒来，满脸彤红的太阳，已在薄雾笼罩的山岚向你问候了。你就这样在时光的原野里，年复一年的播种着希望。