清明无字信

清明声沉，雨淅淅沥沥地下着，偶尔飘散的几瓣梨花，用它的清秀抚慰零落的香 韵。几片落叶轻打着转，风里裹挟着三分缠绵七分凉丝，雨雾默默地把远山、近树晕染成人间水墨画的样子。杜鹃的鸣啼似乎在诉说着一份无归处的清冷…

   老邮差李伯摁灭最后一支烟蒂，磨得有些发亮的绿色邮包一咬牙猛劲甩到背上，裤管上溅满了黄汤水。他踩着泥泞的山路，弓起腰继续一步一步地往山上挪去。一两 声哀婉的青笛声翻过山坳幽幽而来，瞬间多了一份孤寂。这条路啊！他走了三十几年，从青丝到白发，唯有山脚下那座青坟，是最近几年才添的牵挂。

坟前荒草萋萋，一片凉寂，石碑缄默，深深地烙着“阿禾之墓”四个字，字迹娟秀，是当年村里头的老秀才陈叔含泪镌刻的。李伯蹲下身，粗糙的手掌轻轻拂去黏在石碑上的雨珠和落叶，苍老的泪珠似落叶一样无声坠落，砸在尘土的罅隙里。一颗心沉下去，悲鸣似乎只有天知道。青布衫被雨水泡透，冰凉地贴在背上浑然不觉，微颤的手指划过冰凉墓碑的那一刻，像触到了多年前那双稚嫩温热的小手…

阿禾，是村里最安静的姑娘，从小就不知道父母长什么样子。听说，她的父亲当年好像是救一个落水儿童去世的，母亲伤心过度，也随之而去。她瘦瘦弱弱，从没走出过大山，常常拿树枝在地上划呀划，憧憬着大海的模样，描山里的野草莓、蓝天上舒卷的白云，还有风中凌乱的树叶…一片坠落的梨花瓣，也会让她暗自失落，神伤半天。由于长期吃药，面色苍白得像薄透的纸，村里的大爷婶子都很心疼这个乖巧懂事、软声细语的姑娘。

老秀才陈叔满腹经纶，斑驳的体内有玄奥浩瀚的天文地理，金戈铁马的水浒三国，脱口而出的精彩藏在他手捻着的陈旧八字须里。常常稍有空闲，就教阿禾写字，虽然歪歪扭扭，但也写得四五个。他也让阿禾懂得了，山外有着不一样的精彩世界。

陈叔说：“阿禾，字是通往山外的路，写好了就会有笔友，会和山外的人话，能看到不一样的天，壮阔蔚蓝的大海、奔涌的浪花…”这句话让阿禾记了好久，她痴盼着，盼着某天能听听山外那神奇的风…

村口皴迹斑驳的老槐花树下，总能见到阿禾孱弱的身影，准时地在等邮差李伯经过。李伯会给她带来山外的消息：层叠的高楼大厦、甜香的糖炒栗子、炫目夺彩的霓虹灯、浪涛翻涌的大海，还有比黄牛大很多的轮船呀……各种稀奇的事物她都要问，美好的、不美好的。两只忽闪乌亮的大眼睛，真的太想快速把这个世界看透。李伯会掏出怀里的搪瓷缸，抿一口热水，不厌其烦地坐在树下石凳上娓娓道来…

这样年复一年，从槐花香满的暮春到蝉鸣聒噪的盛夏，从村口槐花落满肩头的清秋，到老寒鸟哀号的凛冽严冬，不知熬过多少个春秋。这个十六岁花季一样的姑娘，字迹逐渐写得工整。她满心欢喜地画了一张“海的女儿”，将它恭敬地呈给李伯：“阿伯，大海的女儿真的会唱歌吗？城市的大楼是玻璃窗吗？”李伯笑着点头：“是、是的，等你身子好些了，伯带你去看大海，听浪涛拍岸的声音，吃糖炒栗子…”“啊！好呀好呀！阿伯可不要骗我吖！”阿禾笑了，蹦跳着，两个天生的小酒窝像山坳里竞相盛开的梨花。

转眼几年过去，窗口趴着半个阿禾，老槐树下的清瘦身影，都已经成了李伯经过的日常。可山风终究留不住孱弱的花，那年的槐花落地好像比往年都早，萋萋零落着，就连散发的淡香味儿也透着一种莫名心慌的感觉。老槐树下倏然不见阿禾的身影，李伯感觉有些不祥，快步向阿禾家走去。柴门虚掩着，门缝里就能望见阿禾虚弱地半依在木板床头上，秀才陈叔送来的几个馍和腌制的咸鸭蛋还摆在炕头桌子上。

“阿禾，你怎么了？”李伯着急地问道，脚下一慌，差点被那只阿禾捡的流浪猫绊倒。同样的命运让流浪猫的胆子比老鼠都小，“喵”地一声惊叫，蹿到墙头老檐下逃跑了。

“阿伯，我写了一封信，我和他们约好了，明年一起去看大海，听海姑娘的故事…”声音有气无力。李伯心疼地接过信，竟是一片素白，里面只有一张画了蓝天大海的纸。

“咦？阿禾，你寄给谁？是山外的笔友吗？名字叫啥？”李伯疑惑地问道。他知道，阿禾压根就没有什么笔友。“叫……远方。”阿禾拉着伯的手，声音断断续续，低得像一缕轻烟，风一吹就散了，“阿伯，我…我可能等不到看海了…”李伯瞬间酸红了眼眶，握着她冰凉的手，喉结动了动，半天才挤出一句话：“别瞎说，阿禾，要好好养病，等病好了，伯立马带你去，咱们坐最快的车，看最蓝的海…”

阿禾轻轻摇了摇头，从枕头底下扯出一张画稿，大海是浅浅的蓝，浪头卷着白边，海边有一棵老槐树，树下站着一个小小的身影。这是阿禾梦里向往的全世界，唯有李伯是她去见大海的希望。李伯看着画，眼泪再也忍不住，顺着皱纹爬满的脸颊瞬间跌落，砸在画纸上。

尘埃落定，阿禾的世界，终究归于一片寂静的白。阿禾的手无力地垂下…

这个世界凝固了，阿禾静静地走了，那个依着阳光、旋着碎花裙子、眼巴巴站在老槐花树下等候大海的女孩走了…

那天也是下着小雨，和今天一样的冰凉。老秀才陈叔含泪给她刻了墓碑，村里的人都来送她，哭声漫过了山坳。李伯站在人群后面，手里攥着那封没寄出的无字信微微颤抖，背着的绿色邮包，重的像背着一座山——他还没带阿禾去看海的狂放，看浪花追着船帆，还没带她吃糖炒栗子，还没给她带来真正的海边明信片…

那封无字信，让李伯每年都去不同的海边拍大海的样子。

每年清明，李伯都会写一封无字信。他裁好干净的信纸，认认真真地叠好，装进信封，不写地址，不写姓名，只在封口处，用红笔画一朵小小的梨花——那是阿禾最喜欢的花。

他还会在信封里夹一张照片。

第一年，是渤海的浪。他坐了三天三夜的火车，跑到海边，拍下了翻涌的浪花，照片背面写着：“阿禾，浪是咸的。”

第二年，是南海的沙滩。金黄的沙子软软的，他脱了鞋踩上去，拍下一串脚印，背面写着：“阿禾，沙子暖乎乎的。”

第三年，是东海的渔船。清晨的阳光洒在海面上，渔船扬起白帆，他拍下那片金色的波光，背面写着：“阿禾，船要出海了。”

……

十年了，他走遍了大江南北的海岸，拍下了无数张照片。每一张，都藏着阿禾的梦。

雨还在淅淅沥沥地下着，李伯从邮包里掏出一个信封。信封是阿禾生前最喜欢的梨花白，他小心翼翼地将那张被泪水晕染的画稿放进去，又塞进一张刚洗出来的照片——那是他去年在南海拍的，金黄的沙滩上，浪花正温柔地吻着礁石。海浪拍在礁石上，溅起的水花，像极了阿禾画里的白边。

他没有写地址，只在信封封口处，用红笔描了一朵小小的梨花。

火折子“噌”地亮起，在雨雾里颤出一点暖黄的光。李伯把信封凑过去，火苗舔舐着纸边，发出轻微的“滋滋”声。纸灰混着雨丝，打着旋儿飘向空中，像一只只白色的蝴蝶，飞向远山，飞向大海，飞向阿禾梦里的远方。

“阿禾”李伯的声音混着雨声，低哑得像山风拂过老槐树的枝干，“今年的海，还是你画里的颜色。”

风过青草，雨落无声，一声凄厉的流浪猫叫遁入尘烟深处，那片迷路的叶子，慢慢转身落下…