田头迟记

立春后，跨过年，

该去地头走走了。

看什么呢？父亲摇头，不知道。

幼时脚踩过的土地，依旧铺满山野，

越来越多的沉默，

让田间地头，孤寂，无语。

这里有的，城里没有。

仅剩的一两声鸟鸣掠过，

甩下一两件旧事。

被田野上的风倒吹着，

几万亩的记忆沉沉落下，

砸进父亲弯着的脊梁。

犁过的垄痕还在，

只是多了那根槐木拐杖，

哦，还有母亲浸满汗水的巾帕，

和碎进泥土的忧伤。

父亲地头单薄的身影，久久不肯归去。

我不懂麦子怎样收耕，

不懂地头通往天边的路有多长，

不懂父亲怅惘又失落的远方。

更不懂，我结婚那年，

本是如此高兴的事，

母亲为何，会背着我，偷偷流下那把泪……