中秋旧事

人间忽晚，山河正秋。

流云浮过高高的天边，那片素白，让我在人间烟火里寻得一份干净。纯粹的风，用童年的手抚摸着老院落的斑驳。斑迹点点的老石凳忠诚地托着过往，蛩虫躲在了老石榴树的虬枝后，断断续续地诉说着人间的枯黄。

 我蹲下身，看了许久许久……

就是这个院落，还是这个角落，年年疯长着一堆弯弯勾勾的线菊。那是母亲生前撒的籽，在这里挤了很久。

自从母亲离开后，好多事物都在沉寂，在枯萎，唯有那堆金灿灿的簇菊在一片颓败中拔俗而生。像谁忘了收走的一捧阳光，眉毛有点像，鼻子有点像，眼睛有点像，鬓角绾着那束阳光，微笑着从黄昏中走出来，从萧瑟中走出来，从菊丛里走出来，连坐在院子里，剥豆角皮的样子，都还是那么熟悉优雅，我就这样凝伫着，忽然想起母亲以前每到这个季节就念叨：“菊花开了，天就真凉了。”

几棵枯草在风中摇晃，如我们的日子，世上唯一不能轮回的是时间。久远的绿皮火车，换成如今飞驰的动车，山河岁月，都在恍然一梦中焕然一新。

也是那年中秋，村口虬枝斑驳的老槐树顶着午后的炎热，为那群满脸疲惫、饱经沧桑的老人撑着大伞，忠诚的浓度，足可与煮熟的秋热撞个满怀，他们围着棋盘，为每一步妙棋瞠目、喝彩，博弈人生的乐趣，已然让大爷们把日子过成了神仙。

只有父亲独坐在一边，望着远处沉默发呆，远方很远，只有一部分记忆活了下来，父亲的怀里永远揣着母亲生前的那块手绢。那个憨厚慵懒的大黄狗甩着岁月的尾巴寸步不离地趴在父亲脚边，不知所措地守着这座人迹渐稀的空寂村落。

今年中秋，我特意回乡陪伴年迈的父亲。说不清是他住不惯城里的生活，还是割舍不下这方老院，每次让父亲跟我到城里住，他都总是有理由百般推辞。踏上归途的那一刻，心事杂乱无序，流云自知。连续几年，因为工作，我都是在单位过的中秋。

自从母亲离开后，我不敢回老院子，连老窗棂悬挂的那张破旧的蜘蛛网，都会让我无端勾起心底酸楚。

中秋的风起来了，老父亲坐在院子里打瞌睡，鬓角几丝白发苍老零落，或许是邻里收音机的戏曲声响入了迷，也或许是给另个世界里的母亲一个无声陪伴吧！从前中秋夜的风总是太凉，母亲总会给坐在院子里的父亲轻轻披上一件岁月的暖衣。

老院墙有个地方塌了一角。

小时候，我会像猴子一样爬上墙头，爬上虬枝盘根的老树，父亲要揍我，我惊慌失措不敢下来，母亲树下急得直跺脚，哭着喊：“小祖宗啊，快下来啊！”

如今墙垣残破，老树依旧，却再也听不到树下焦急的呼唤。秋风穿过墙洞，呜呜作响，像旧日的话音在来回飘荡。父亲还在石凳上浅眠，菊香漫过他的衣角。

那年中秋还是老样子，春种一丛绿，秋收万担黄。虽然日子苦点，老院子依旧盼来了丰收，地上堆满了刚掰回来的玉米棒子，天上悬着一轮清爽的明月。

我和扎羊角辫的妹妹蹦蹦跳跳，早早嗅出来一个月饼和大苹果的甜香，哈喇子都快流下来。

你看，母亲笑盈盈地从月光里走出来，“妈妈、妈妈，我要吃！”我们凑了上去。“好的嘛！不过咱们要比赛一下喽！谁扒的玉米多，谁就一大半哦！”母亲温暖地说笑着。

那时候的我，争强好胜。月儿姐姐可以证明，我确实得了第一，哪怕小手指磨起了血泡。

母亲把珍贵的大月饼，掰成一大一小，苹果也如此，妹妹眼巴巴地瞅着，她怎比得过我这个啥都想争第一的姐姐呢？

这时候，母亲温柔地说：“你们幼儿园老师会不会表扬尊老爱幼的好孩子呀？”我愣了一下，果断的把大块的月饼和妹妹换了过来，妹妹开心的喊姐姐，羊角辫都高兴地跳了起来。

可后来，可爱的小妹妹因为一场意外，也随妈妈去了那遥远的地方，如今我擎着当年的那个月饼，能否把妹妹给追回来，我想全部给她吃……

泪目中，我值得骄傲的是，当时我把小块的月饼又掰成两块，爸妈各一块，但是他们都笑嘻嘻的不要，却转身从树上摘下来两个饱满圆润的大石榴：“来，宝，尝尝这个甜不甜？奖励你姐俩的。”旁边父亲就宠溺地瞅着我俩乐。

能不甜吗？那晚，月儿都笑到了天际。

长大后，这个事儿，我才明白绕了个圈子，内藏母亲温柔的教化，可我和妹妹，就在这样的简单熏陶下，慢慢长大了。老院子，承载了我们太多的快乐时光。

那棵古老皴皮的老枝石榴树，撑不住岁月的流逝，扑通一声，掉下一枚硕大的红石榴，伴着几声蛩虫哀鸣，落到人间。

手机响了，大锅里我给父亲蒸了几只大螃蟹，是我定的闹铃，月光中的母亲抱着小妹妹，差点走出屏幕。

往事如烟，不堪回首。父亲苍老的背影，在月光萧叶里瑟缩。

他说：“院墙也有年头了，过了十五不行就找人修一修，干不动喽。”我答应一声，下意识的去拾掉落的那块砖，“哎呀！”我惊叫，我的手瞬间被上面缠绕的枯藤刺扎破了，可我知道，父亲心里的血比我流的多，虽然他把沉默都留给了这个呜咽的老院子。

中秋的风，把我卷入金秋的漩涡里。

我回头看了看父亲，最近这几年，他的话越来越少，抽的烟越来越多，我回家的次数也越来越少，有那么多的记忆不敢触碰，农村的柏油路，农作物的五谷丰登，和已经做成耀眼品牌的小黄米，都在向前奔赴新时代的美好光景，可这座老院，还守着旧年的月色，守着逝去的人，守着我再也回不去的童年。

如今的我，成了唯一能陪父亲说话的小星星。

月色缓缓漫过院墙，菊花依旧绽放。我知道母亲、妹妹，从未走远，她们藏在菊香里，藏在月饼的甜味里，藏在老石榴树落下的果实里，更藏在父亲沉默的烟蒂里。

　    今夜月圆，人间圆满，唯有逝人，再也坐不回老院子的欢笑里，剩那颗可怜的小星星，深深把慈祥的母亲、可爱的妹妹藏到了月亮的清辉里。

今夜中秋，月色依旧美，秋风依然凉，颤抖的父亲捧着圆圆的大月饼，一半分给秋月儿，一半捧给空椅。

蛩虫凄泣，一只流浪小猫，“喵呜”一声，窜出墙角，檐头的岁月，惊慌跌落。

我捏着这轮圆，祈求月光怜我一分暖色。

中秋回头看了一眼老院落，究竟还有多少事物零落，眼泪说出了所有……