灯岛

搬家第三年，我总看那盏灯。

它只在过年时亮，大多时候是空荡荡的黑，数年一直如此。

为什么亮，为什么闭，只是归乡的归因。

我没见过那户人，也许见过，但也不会认识。一层楼的公共空间，逼仄光洁，走廊回旋，人若多了，也只会尴尬缩在电梯角落，讲不与人麻烦的文明。

毕竟脚步匆匆，各有各有的事，又何必认识，作尴尬的礼貌。

所以我不知道那户人，是青年夫妇，中年夫妇，或者是独自一人，但他外出闯荡，家又的的确确在这里，除夕总会点灯。

看那灯亮，安心或是欣慰，我想他还是回来过年，没生什么变故。

虽然我们从不认识。

记忆中，在山里，灯稀有且孤独。

结了垢，吊在昏影里的白炽灯，光不怎么亮，多只点到大家踩着铁箍木盆，干了脚边水，爬上半人高的木床，放了蚊帐为止。

山里没有夜，也就没有灯的土壤，不至于日落而息，却也是晨间点灯多过晚间。电不是什么昂贵事物，长辈却是用惯了煤油灯的，总在停电时搓着火机，颇得意这流着烟，在墙上留个大影的小玩意儿。

我也很少夜里出门，夜幕一降，便是人的禁区，尽管熟悉到花草都取过名，也和从不去平屋顶一样，听着话，偎在被子里睡。

会听上去有些胡闹，二十年前，孩子们最喜爱，最热闹的，不是过年，是白事。不止因为大小同辈聚在一家，挤一桌席，看吹吹打打，更是因为那是少有的，牵线点灯到处敞亮的一晚，直至天明。

想来是匮乏的期待，或是神秘的幻景，光是亮堂，在山里就是热闹的节日。

门槛里，牌桌哗啦摔打，门外，几个孩子坐在坝子边，看山对面有几家灯。

一处亮，一户人。

有灯亮，就有人，山里就不算落寞。

那时候山里就陆陆续续走着人，门也许昨天才合上，土房子漆白瓦亮的，说是去地里干活挂了门，也没人不信。直到那么多房子还在，却开始荒了地。

若现在去看，大多拆后，生满了小蓬草，除了点细碎黑瓦，都溶进土里，什么也没留下。

比起什么被留在山里，困在山里，一个穷字变没出息的恶语，孩子们更在意的是若哪家灯灭了，就再也不见，少了个伙伴。

去镇上，这感觉就淡去许多，路灯彻夜不息。几家几户的矮楼，白光混着牌声，可以在半夜引来喧嚣。

那时候已经睡得晚些，几个人坐在冷了的混凝土边，大榆树下，看风荡过一层浅灰的尘，卷着小波浪，天上是半大的月亮。安安静静的风很好听，一直在夏夜坐到觉得冷。

记不得说些什么，可什么都不想，什么都不说，早成了回忆的权力。

镇碑外，依旧一片漆黑。

我喜欢看车灯，看那黄色的一个点，沿着白日我熟悉的路，在巨大的暮影里划过一条线，转几个圈。远远的，不刺眼，作匀速的运动，若是流星，也不过这样。

从那时，我就会想，这么晚的时候，有人闭门，有人灭灯，早到了被骂着上床的时间，在黑影里流荡的灯，孤单穿行在山道黑影的人，他是要去哪儿呢？

绝不会像现在这样，觉得会有一个疲惫的人，也许要去赶什么趟。

只是觉得他要回家。

是回哪儿呢？和我一个地方，也许能等到他，也许我看到的，擦肩而过的下一辆，便是他，又或者，他要去一个更大的地方，上城里去。

总而言之，想到他要归家，我也会觉得幸福，不会从热闹的光束，得到更远的疏离。

直到那浩大连绵，在山麓的路，远眺的奇迹。

当从城市剥离，去远看路网那不灭的行道灯。

在黑暗里的我，所见光照亮迷雾，留下的空洞幻梦，那儿没人，只是川流不息，高速离去的载具。所有的那些感触，使这个时刻变得忧伤。

巨大城市，寥寥人影，饰带，条幅，标语，喧宾夺主亮着。起源于匮乏而狭小的满足，理解不了填不满的空。明亮，使人小得不如身畔的影，孤独在黑夜里被残忍的曝光。

我见到的，是热闹却无人的街道，是明晰的冷清，夜的萧瑟。

我已不再拥有愿景，看那夜幕下，只星星点点的住宅楼，一句“空置率真高啊”的感叹，就剥离了过去。

希望一切都亮起，对热闹的渴求，祝愿团圆的善意，将也许只是候鸟临时栖身的居所，从未卖出去的屋舍，都视作了离散的忧伤，对变故的担忧。

可以看清亮与不亮的窗户，比山昏沉的暗影，一盏孤灯，更让人清楚的数着落寞，将一个城市的生死残忍的显摆着。

那是一户人家，应有灯亮的地方，可现在却只是黑洞洞的房间。

也许是山民的思维作怪，我总觉得先有人才有房，一间屋子一个家。

可商品房与市场，又有什么不合理呢？人家只是没选择这里罢了，和离开山的人一样，各自选择了自己想要的地方，又或者停在了能接受他的地方。

每一盏灯，都是一座孤岛。