红木椅

面向客厅的窗户，有一把椅子斜倚着，夕阳折过玻璃，降落在椅子的一角，掉了红漆的木料，沟壑，一览无余。

星期天，奶奶坐在椅子上，戴着黯淡的老花镜，借正午的阳光，右手一横，一拉。阳光打在她的面目上，老花镜厚重的镜片压在鼻根前，底下，是一双眯起来，向下低着的眼睛。男孩跑过去，蹲在奶奶的木椅子旁边，她的双膝上，铺着一件白色的背心，面料像被太阳暴晒过许久一样地收缩，边缘，线头像开了胶的电线一样。

“奶，你在干嘛？”男孩用不熟练的白话问

“缝衣服呗。”奶奶没抬头，手里的动作依旧没有停。

“这衣服为什么这么……”男孩愣住了，因为他不知道“破”在白话里怎么说，他的嘴张在空中，很快，他用了一个他可以说得出来的词问她。

“做工的衣服，当然烂了。”

“为什么要补它，买一件新的就行。”

“不用钱吗，做工种菜的衣服，这么讲究干嘛，不像你呢，天天都有这么好看的衣服穿。”男孩微微仰起头，阳光照得人暖暖的，奶奶短曲而银白的头发，正在发光。

 “你呢，就是要好好学习，考个好大学。”奶奶忽然把提着锈针的手搁在背心上，将头转向他，“努力学习，就有钱了，像你爸那样，有个好工作，还有，在学校里，被同学欺负了，什么事，都要和家里人说，家人，是你最亲的人了……知道吗？”

 男孩快速地点点头，视线，一直在奶奶那一头发光的头发上。

 那个星期天，奶奶和男孩一直聊到了下午，他们聊奶奶小时候都玩些什么；小学的课本学到了第几课；1、2、3、4、5……能数到多少……下午阳光退到了窗户下面的墙角，并变成了像橘子皮，又比橘子皮还要红艳的颜色，他想不出来这种颜色该怎么说。忽然，奶奶站了起来，把眼镜放在一旁的桌面，椅子在起身时，被扯移了位子，在夕阳里。

 “你去干嘛？”

 “去菜田。”

  她拉开门，合上。客厅，阴影，收缩在天花板的直角里，顺着墙角下去，白色的墙壁，仿佛还留着一阵颤动。傍晚，人家烧木柴的味道，顺着窗户进来，弥漫在客厅里面。男孩盯着门看了会，走回房间。

  不知道过了多久，他从房间走出来，椅子还在那，向着窗户，斜倚着，男孩不知道说什么，似乎有什么东西想说，但是就是找不到那个词是什么，他扭着头，红褐色，涂抹时未干的颜料呈水滴状在向下流时，被冷风永远镌刻了下来，在椅背上，夕阳把它融化，重新开始了运动，直到淌进椅子越拉越长的影子里，木椅已经变的漆黑，和一旁拉了一半的窗帘一样，连男孩小小的身子，也融进暮色蔓延的里面。

   他想了很久。