边城一夜

夜是何时沉下来的，我也不甚分明。只记得最后的天光像褪色的靛蓝染布，缓缓浸入清水江的墨砚里，终于晕作一片化不开的浓黑。我在江畔酒楼上，拣了个临窗的座位。楼是旧式木楼，窗棂的朱漆斑驳了，摸上去有木纹的肌理，像是岁月沁出的汗。桌上摆着土瓷碗，碗里是店家自酿的甜酒，暗金色的，漾着极细微的、蜜一般的光。我忽然想起自己写过的诗句：“今夜的甜酒，我把它还给翠翠”。便真的将碗推向窗边，仿佛隔着一百年的烟水，有个翠翠的影子会来接。酒气微微地蒸上来，带着糯米发酵后那种暖洋洋的、近乎惆怅的甜香，是属于边城的、亘古的气味。

窗外，便是那条被无数文字与传说浆洗过的清水江了。夜色里的江面，不再是白日的碧绿，而成了一匹无垠的、抖开的玄色软缎，沉沉地，几乎不见流动。只有近岸处，映着零星灯火，才泛起一些幽黯的、鱼鳞似的碎光。渡船并排躺着，像有些疲惫的、收了翅膀的黑鸟，缆绳系在木桩上，随水波轻轻地磕碰，发出空洞而寂寞的“咚—咚—”声，似是这古镇夜半的心跳。真正的翠翠，沈从文先生笔下的那个翠翠，连同她的黄狗，她的爷爷，她无望的等待，都早已沉入江底，成了这水中最深的一缕魂魄罢。而我们这些后来人，不过是些无根的倒影，在水面上晃一晃，便要散去的。

楼下确是热闹的。吊脚楼挑出的灯笼，一盏盏红了起来，光晕染在青石板路上，湿漉漉的。楼下喝酒的，行走的恋人、夫妻，三五成群的年轻人，笑语、碰杯声、碗碟的脆响，混着苗家姑娘银饰的叮当，一阵阵浮上来，又一阵阵被江风吹散。那热闹是他们的，稠密而实在，像一锅滚沸的、加了十足辣子的浓汤。而我，只是一个旁观者，一个“偷窥”者，今夜我是不属于边城的故事。我的故事在千里之外，沾着都市的灰尘与焦虑，与这里的青山绿水，格格不入。我只是一盏“孤灯”，不是为谁而亮，也不是要照见什么；只是偶然悬在这里，光晕把自己囚禁，也把周遭的黑暗衬得更深、更广。

我点起一支烟。烟头的红光明灭，像一只独眼，在昏暗中静静地开合。楼下的石阶，从码头一路蜿蜒上去，被千万双脚底磨得光滑如镜，在夜色里泛着青白色的、幽冷的光。那光里，叠印着多少足迹呢？有翠翠的，有傩送的，有爷爷的，也有无数如我一般来了又走的过客的。我的烟雾，当然无法真的蚀刻那些坚硬的石头，它只是徒劳地缭绕着，试图填满我与这古镇之间那段无法跨越的、由时间和陌生感构成的沟壑。烟雾散去，石阶仍是石阶，冰冷而沉默。

不知何处，隐隐飘来歌声。是那种原始的、未经雕琢的调子，起音很高，在夜空里盘桓而上，像一只孤绝的鸟，然后陡然转折，坠入深谷般的低徊。这是一首苗歌，歌词是听不懂的，但那腔调里的东西，却直直地撞进心里来——是山野的苍茫，是爱欲的炽烈，是生死别离的无奈，是日复一日面对青山绿水的沉静与哀愁。歌声断断续续，仿佛来自江对岸的密林，又仿佛来自水底。它让我想起岸边那些柳树，在夜风里袅娜地摆着，想起《诗经》里“参差荇菜”的句子。古人采荇，是为“寤寐求之”；今夜，又有谁在“折柳”呢？柳枝赠别，是古老的仪式。诗人说，今夜折柳的人，经历的是“最后的疯狂的夜晚”。这疯狂，许是对即将到来的离别的反抗，是将所有未尽的情绪，都压缩进这一个夜晚的、绝望的绚烂罢。这情绪，我隔着窗，隔着江，竟也能感到那灼人的温度。

我的目光越过江心，投向那座翠翠岛。它黑黢黢地卧在江中，一个安静的、轮廓模糊的剪影。岛上那座重建的翠翠像，灯还是白的，像一枚冷冷的、钉在夜幕上的印章，印证着某个故事的永恒与寂灭。今夜无人登岛。那座岛，连同它象征的那个清纯而哀伤的梦，最好就让它留在对岸，留在不可触及的夜色里。我们这些现代人，心灵早已粗粝，配不上那样精致的悲伤了。

酒意与倦意一同漫上来的时候，我忽然感到一种奇异的沉坠。仿佛我不是坐在木椅上，而是不断向下沉降，穿过楼板，穿过岸边的沙土，一直沉到江底的卵石滩中。我在诗中写道：

今夜我是从贵州淘下来的

一颗石头。粗糙，棱角分明

是的，石头。我不是这里的碧玉，不是温润的明珠。我只是上游某处山崖崩落的一角，被浑浊的春水裹挟着，一路磕碰，翻滚，磨洗，偶然地，停驻在这片著名的水域。我身上还带着贵州山岩的粗野与固执，棱角虽被江水磨去少许，却依然分明，与这被文人笔墨浸润得无比圆熟、光滑的“边城”意象，格格不入。我的记忆里，是更深邃的峡谷，更湍急的滩涂，更沉默的、与世隔绝的寨子。那是另一种苦难与诗意，未被充分言说，因而更显坚硬。

然而，正是这“粗糙”与“棱角”，让我在今夜，获得了一种奇异的清醒。我不必再勉强自己，去代入那个过于经典的、关于等待的忧伤故事。我就是我，一颗异质的石头。我的孤独，不是翠翠望着渡口的那种；我的乡愁，也并非对着这沱江与白塔。我的孤独与乡愁，指向更渺远、更模糊的来处——那是我自身生命河流的上游。

夜深了。楼下的喧嚣渐渐平息，像潮水般退去，露出寂静的沙滩。江上的风大了起来，带着沁骨的凉意，从窗缝里钻入。我喝尽碗底最后一滴残酒，那甜味过后，泛起一丝清苦。该走了。明日，我又将汇入那人世的洪流，继续被淘洗，被搬运。但这一夜，我把自己留在这里，留成清水江底一颗沉默的、有棱角的石头。我知道，当黎明到来，第一批渡船开始划破江面，旅人们兴奋地指点风景时，没有人会知道，昨夜曾有一盏孤灯，如何艰难地、却又无比真实地，与这片著名的夜色，达成了一次笨拙的、石质的和解。

今夜，我是石头。而石头，不说故事，它本身就是故事最原始、最坚硬的内核。这便够了。我熄灭烟蒂，也熄灭了楼内最后一盏灯。黑暗温柔地合拢，将我与边城，一同拥入它无差别的、亘古的怀抱。