桐油花（组诗）

*梦

昨晚，我梦见了

家后山开满桐油花

母亲在那里忙活

父亲笑着与她说话

这温馨场面

在母亲生前

我却从未见过它

*栽树

那年，我和父亲

在分包的责任地里栽上桐油树

五年后，我与母亲

摘下了那些桐子

桐树长了二十一年被砍下

再后来，母亲也走了

像一朵久经风世

无处可需的桐油花

*桐油花

书上说，桐油树全身有毒

我与母亲，用树叶盛过山泉水

用树叶包过玉米粑

用它熬成的油烫过有毒的伤口

每一个伤口都结了痂

亲过它的花蕊

闻过它的香味

在春寒季节

在灰暗的天空下

是它，闪出悦目的花朵

向大山吹响喇叭