立冬

立冬的雨绵如牛毫，仿佛从深秋中拉扯出来的糖丝，绵绵延延的还带着秋凉凉爽爽中丰收的甜味。重阳的余味还没回过神来，重九后的立冬又带着一壶温酒逍逍遥遥晃晃悠悠地走来。

蝴蝶的幼虫还在菜园里的菜叶间爬行，粉绿绿胖嘟嘟的身子还没意识到冬天会在绵丝丝的雨毛毛中到来。迁徏的鸟儿在茶园中只留下被雨浸湿的空巢，它们对季节周期的敏感超越了懵懵懂懂的昆虫。还有那些被温度迷惑的花儿，竟还以为春天超越了季节，在三十多度的晴天中开放了第二次，然后面对潇潇而来的霏霏细雨犹放还怜地摇曳欲滴。那几朵挂在梨枝上的白花，亲眼看见了叶子在气温骤降中来不及从碧绿变黄就黑了一圈，然后在风中摇晃了几下，最终带着湿漉漉的身子纷纷飘下。梨树在几天之间光秃了。那几朵梨花最终像几个尽孝的女儿，送走了叶子在人间的春秋。

入冬的风不急不忙地从村庄的入口鱼贯而入，雨也轻轻缓缓地飘。一堆柴码好了，像等待会议开始的静坐。在这个立冬，在没有空调的农村，家里的老人不习惯电炉子，南方的山村老人还是喜欢碳火。在火炉中用打火机点燃一小捆枯草或者从柴上刀劈刨出的木花花，加上几根柴，炉火的温暖从体外暖到体内，与跳动的心脏一起，温暖着老去的生命。看着火苗越来越大，老人拿着几十年的老铝壶，漆黑的烟灰贴在上面，铝壶早与烟火统一了颜色，像老人一段被岁月包裹的历史，不言不语地把曾经的铮亮都悄悄隐藏。老铝壶的柄是老人当年换过的钢柄，原配的铝柄早已坏掉，而这个他亲手打造换过的钢柄陪伴他从中年走到老年，也唯有这钢柄成了记载他曾经与机械打过交道的印记。

火带着热烈，与升腾的蓝烟一起穿越屋顶，与山村的雨雾混合，一股股蓝烟飘过屋顶，有多少股蓝烟就有多少家老人在烧着火炉，他们像炉烟一样倔强，犹如一个个守护群山的神灵，融入在了这些伴他们老去的青山。

火越烧越旺，越烧越暖，老人在火光中神采奕奕，脸颊上有了红光。铝壶里的水冒出蒸汽，一会儿就呼噜噜地欢叫着逐渐在壶里欢滚。老人拿着瓷碗，避开了柜子里那些瓷杯玻璃杯，他还改不喝茶了，倒半瓷碗滚烫的白开水，慢悠悠地嗞溜嗞溜地吸喝。他们奋斗的时代是最贫穷的时候，缺衣少食，唯茶叶是现成现采炒来可喝的，为了身体健康养成了喝茶。现在，生活提高，茶叶成了奢侈养生消费的时候，老人反而不喝茶了，喜欢喝白开水，告别喝了一辈子的茶水。

立冬是一年时光迈入老去的时节，它要把属于自己的能量在休眠之前尽量释放出来吧？这让以温度判断季节的动物和植物产生了误判，以为又遇到了春天。就像顽强又倔强的老人在立冬那天依然会烧燃一炉火，烧开一壶水，喝上一碗白开水，他们其实是在追忆燃燃的岁月，那是他们记忆里的春天。

立冬，在山乡深处，有几处烟火升起，久久不愿飘散……