那年那雪

清晨起床出门，清冽的寒气袭遍全身。放眼望去，白亮亮的一片，刺得眼睛睁不开。睡意朦胧的大脑，瞬间宕机，一片空白。清冷的朔风让我连打三个喷嚏，牙齿格嘣如嚼豆，浑身颤抖如筛糠，鸡皮疙瘩抖落一地。

下雪啦！今冬第一场！雪依旧在纷纷扬扬的飘洒着，犹如天女散花，又如空灵曼妙的舞女腾空而下。小的像榆钱柳絮，大的如鹅毛棉团。它们精巧地罗织着，充盈了天地，迷蒙了双眼，黯淡了天日。将明亮和煦的白昼，装扮成了银装素裹的童话世界。

天地一片混沌，分不清上下东西，我小心翼翼地行走在去往单位的路上，神经高度紧张，很少与人搭讪。因为，我看不清他们的容颜，生怕认错了人，留下尴尬。更怕地面湿滑，一不小心摔个狗爬叉。

走进温暖如春的办公室，坐在柔软的沙发上，泡一杯香醇的红茶，微闭了双眼，轻轻地吸吮着红茶氤氲升腾的气息，整个身心陶醉其中不能自已。

突然，脑际浮现出母亲那个瘦弱纤小的身影，那个身负棉被、蹒跚行走在曲折蜿蜒的山间小路上的身影。我瞬间泪目，一股暖流涌遍全身，泪水弥漫了眼帘，将我的思绪拉长，拉回到1992年初冬的那个下午。

那是一个大雪纷飞的日子。北风呼呼的吹，大雪纷纷的下。大如拳头，密如杨花。精巧地罗织着，充盈了天地，迷蒙了双眼，黯淡了天日。大雪从下午四点钟开始，一直下到天色暗淡的黄昏，也没有停歇。

人们常说，瑞雪兆丰年，身为农民的母亲，心忧炭贱愿天寒，不惧天寒身冷，仍盼望着，今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。可是，那个寄宿他乡别人家的儿子，却让她牵肠挂肚心急如焚。此时此刻，她的心中想着的念着的，全是我这个远在七八里之外小镇上读书的儿子。

母亲身材单薄，面容清瘦，岁月的风霜早已掠走了她的美丽，留下了质朴无华的善良，以及对儿女那无穷无尽的爱。

母亲是四川达州人，言语不通，习俗迥异，很少与人交往，总是把身影播撒在田间地头。达州是丘陵连绵水田密布的江南，多的是细如鸡肠青石板铺就的小路，母亲习惯了步行，不会骑自行车。远嫁河南后，没有父母兄妹的呵护，没有亲朋好友的关心，母亲性情刚烈，养成了独立特行的性格，不喜欢麻烦别人，凡事总要自己出面摆平。

那天清晨，天色阴郁，父亲像往常一样骑着自行车，去了遥远的一个城市襄阳卖红薯粉条，正常情况下，会在下午卖完，傍晚时分回到家中。下雪后，母亲走出家门，伫立村口，引颈张望，眼巴巴地望着那条通往襄阳的马路的尽头，落寞的眼中尽是忧愁，褶皱的脸上装满了焦虑，大雪轻轻落下，将她包裹成了雪人，她却浑然不知。等来盼去，望眼欲穿，不见父亲归来。眼看着暮色越来越浓重，大雪完全没有停歇的意思。母亲耐心耗尽，脚步凌乱，用被单包裹着新被褥，抗在肩上出发啦！她不会骑车，需要步行十几里地去往小镇。

北风呼啸，狼哭鬼叫，寒风如刀，扫过脸颊，留下道道血痕。大雪凛冽冰冷如铁，砸在脸上冻疼了鼻子，钻进脖子如坠冰窟。不知何时，大雪已经淹没了山路和沟渠，到处白茫茫的一片，不辨东西，不分阡陌，母亲凭着往昔的印象蹒跚前行。平时半个多小时的山路，她却足足走了一个半小时。

那时的镇中学习条件比较简陋，没有足够的学生宿舍，不能满足所有学生住宿。除了女生，几乎所有的男生都要在镇上投亲靠友寄宿，或者租房居住。我家经济条件不好，租住是不可能的。还好，镇子的西北角有一户人家，是我的远房亲戚，在父亲的苦苦央求下，我终于有机会寄居在他家。不是在他家正房居住，而是在他家东厢房南边的一间小屋住。

他家正房是坐北朝南的三间青砖大瓦房，亲戚一家四口人住着。东厢房是坐东朝西的三间土坯瓦房，北侧那间是厨房，中间那间拴着羊和猪，南侧靠近院门的那间房，就是我寄居的小屋。房间不大，足够我一个人居住，唯一的缺憾，就是年久失修，有些简陋。上面的不少瓦片已经脱落，从室内可以清楚的看到天上的星星。平时，里面堆满了草料和杂物，我住进去后，父亲把杂物和草料归拢在一起，把我的床铺安顿在靠近光亮的地方。

平日里还好说，雨雪天比较麻烦，需要用水桶去迎接那些滴滴答答的天外来客。更让人遗憾的是，这间小屋只有窗框，没有窗格，那些窗格历经风吹雨打朽坏了，窗户活像一头张着巨口的怪兽。每天晚上看到它，我总会心惊肉跳做恶梦。我住进去后，父亲用一根根木棍插着，形成了一个简陋的木窗棂。

入冬后，父亲又来了一次，对那个透风的窗户进行了第二次修缮。扯了一块崭新的硬质塑料布蒙在上边，用鞋钉仔细地钉在窗框上，严丝合缝，不透一点缝隙，这让我免受朔风的侵袭，免受黑夜的惊扰。

母亲深一脚浅一脚，拖着那个大棉被，步履维艰地来到那间屋子，给我铺好被褥。害怕漏风，她用原来的薄棉被包裹了脚头，这才放心的回去了。

那一夜是我入冬以来睡得最香甜的一晚。身上有新棉被的温暖，心中有母爱的温暖。清晨该起床的时候，我竟然没有听到闹钟的叮铃声。睡梦中隐隐约约的听到了亲戚家孩子起床后的惊叹声，“咦！怎么不见吉刚？”

我猛然惊醒，赶紧从温暖的被窝中钻出来，探出脑袋，用手揉了揉惺忪的睡眼，从枕头下取过棉衣棉裤，三下五除二地穿好，溜下床，竟然找不到棉靴。恍惚间，猛然发现屋内的异样。到处白花花的一片，宛如置身于荒野雪原，洁白的积雪悄然掩盖了一切，隐藏了我的棉靴。

那孩子指着我身后的床铺哈哈大笑，“难怪看不见，原来你已经被大雪掩埋啦！”我慌乱地从雪窝中找回棉靴，胡乱穿在脚上，残存靴中的雪团瞬间化作冰冷的积水，一股寒意席卷全身，回头张望床上那半尺厚的积雪，只能苦涩地笑了笑，抖落掉。

可以想见，昨晚不知何时，塑料窗布已经被烈风吹掉，窗户张着巨兽般的血盆大口，拳头大的雪花透过孔洞飘落在屋里，早已将我的床铺和脚地覆盖。幸亏有母亲送来的那床厚棉被，我乐在其中，浑然不觉。

春暖花开，母亲来亲戚家探望，从亲戚孩子的说笑声中得知了此事，向我求证，我淡然一笑，母亲却哭了。我默默地走过去为母亲擦干了脸上的泪水，一股暖流涌上喉头，哽咽了数次，终究没有说出只言片语。

许多年后，父亲告诉我。那一夜，母亲给我送棉被，回家的路上，天色暗淡，野风怒吼，十几次滑倒在雪地上，摔伤了胳膊，扭伤了脚踝，一次次地站起来继续前行。在临近公路的岔路口，母亲被一股突然袭来的大风裹拽着跌进路边的深沟，弄湿了身上的衣服，寒彻透骨，大病一场。

我跑去向母亲求证，她却说，幸好是在回家的路上，没有弄湿棉被。母亲说得很轻松，眉宇间洋溢着庆幸的神色，嘴角填满了幸福。这次是她笑了，而我却无声地哭了！

今天，回想起这件往事，我依然会泪流满面。这泪水，不是为了我那充满心酸的求学经历，而是为了心心念着我的母亲。

傍晚时分，风停了，雪住了，天边透出一抹金色的阳光，将晚霞铺满了大地。天格外严寒，刀刀入髓，我裹紧棉衣，安上防滑链，驱车数百里，回到南阳老家，看到了孤身一人的母亲。母亲愣住了，嘴巴张了张，竟然挤出了几分埋怨，“下着大雪，你咋回来了，路上多危险！”

我没有吱声，进屋烧了一锅热水，端到母亲跟前，蹲下身子，仔细地为她洗了一次脚。

母亲执意不肯，东躲西藏，还是被我捉到了。她拗不过我，只好依了，懵懂地坐着，像个小孩子，怯怯地伸着脚，很不自在，不知道双脚该往何处放。

这是我平生第一次为母亲洗脚。

我洗得很慢很仔细，不敢抬头，眼珠啪嗒啪嗒地滴落水中，很想从母亲的脚上找到那个雪夜她扭伤的痕迹。一切妄想，了无印痕，徒留下松弛的皮和嶙峋的骨，无声地诉说着岁月的艰辛。

母亲那慈祥的目光落在我斑白的头发上，看得入神，不停地嘟囔着，“你也老了，鬓角都白了。”我哽咽着问母亲，“脚还疼么？”听见我问话，她怔了怔，不知我话中的意思，使劲儿地摇着头，“不疼，不疼，很暖和，很舒服。”

母亲很满足，脸上的皱纹舒展开来，我却深深地低下了头，泪水迷蒙了双眼。

虽然地上雪很厚，车轮不停地打滑，行车非常困难，随时有失控危险，但是我毫不退缩，足足花费了五六个小时，坚持回到了母亲的身边。这也是一个风雪交加的夜晚，雪如拳大，罗织着天地。不过，行路的人不再是母亲，换成了我。