父母的山水回响

父亲把筋骨铺成弯曲的山路

母亲用晨昏浇灌两亩瘦田

我总嫌弃那年复一年的稀饭

在油盐的汤汁里计算远方

如今街市的路灯太亮

照不见瓷碗里升腾的故乡

他们省下药片攒够了学费

自己蜷成晒干的稻秆

父亲的犁耙耕耘在乡村四季

母亲的针线穿过所有凌晨

我数着他们藏进墙缝的年轻

每个数字都长出新的根系

他们变成相框里的薄雾

我成了漏雨的老屋旧檐

每道裂缝都在模仿父亲掌沟

每滴雨珠都在重复母亲絮语

当月光来称量遗落的稻穗

所有歉疚突然饱满垂首

他们用一生写下厚厚的家书

我用余生读着，这无声的叮嘱