称谓

——写给母亲节

当“孩子外婆”成为我唇齿间

最温暖的港湾

那些被时光尘封的称谓啊

在岁月的抽屉里长满苔藓

我们之间横亘着

封建礼教的阴霾半部《女诫》的残章

       月光，轻轻撬开记忆的蚌壳——

幼年的您蜷缩在玉米地里

像一粒等待发芽的籽

守夜人的鼾声，似沉沉潮汐

您把身体匍匐成蛇的形状

潜入黑暗的缝隙

       手电筒的光束，切断夜的幽静

陡坎裂成时间的断层

您跌落的姿势像一株倔强的稗草

书包里的玉米粒

在颠簸中沙沙作响

那是饥饿对黎明的呼唤

       坟场的石碑，是暗夜的驿站

您数着墓碑上的星群

将伤痛埋进影子的褶皱

而母亲在灶台前

用缺了口的瓷碗

接住您带回的生命之光

       后来，您教我辨认

每个汉字的的模样

却始终守着

那些被岁月锁住的过往

直到我读懂

您鬓边的白发 是苦难刻下的诗行

此刻我恍然大悟

在称谓的长河中

探寻那些未曾言说的过往

您教给我的第一个字 是“生”

那是生命的坚韧，是希望的微光

是您用一生书写的力量