桃花巷

东河的老巷子向来是寂静的，尤其是南龙王庙一带。石板路早已磨得光滑，两边的砖墙斑驳，青苔爬了半壁，偶有野猫窜过，也是悄无声息的。然而每到春天，这里便忽然热闹起来——曲曲折折的巷子里，青砖灰瓦的老屋前，挤挤挨挨的桃花全开了。

桃花本是极平常的花木，城里城外，处处可见。唯独东河老巷子的桃花，却有些不同。

我初识桃花巷，是在五年前。那年父亲刚过世，人生顿觉没了来处，为了寻找童年的记忆，我搬到了南龙王庙附近的一个老小区，楼房是90年代初建造的，小区里刚做过保温墙，外观看起来还算美观，除了檐下的纵横的电线和楼道里的水管，根本看不出老房子已经经历了三十多个春秋。

我至今也叫不清楚那些巷子的名字，南圪洞巷、丁皮房巷、解家菜园巷......我统统称为桃花巷。每到三月，北方的寒意尚未褪尽，巷子里却已是一片粉色的云霞。这里的桃树树干粗壮，枝丫横斜，显见得是有些年岁了。花开时，它不似别处那般轻浮，倒显出几分沉稳来。花瓣厚实，颜色也不是那种刺目的艳红，而是微微带着些紫，带着些白，远看如云霞，近观似锦缎。花瓣在微风中轻轻颤动，像是随时会跌落下来。

因了这满巷子的桃花，我便爱上了这个地方。

在故乡的院子里，父母也曾栽下几棵桃树，是油桃，每到秋天，树上结满红艳艳的果子，父母吃不完，母亲便骑上三轮车拿到街上去卖，但每次母亲都卖不回钱来，问其缘由，母亲笑着说：“都分给街上的路人了。”

父母去世后，房子空了，院子也荒废了，只是那桃花年年开，桃子年年结，却再无人将桃子送给路人去分享了。

巷子里的居民对这些桃花早已习以为常。住在一楼的老太太在自家凉房门口择菜，头顶便是怒放的桃花枝。花瓣飘落，沾在她的白发和衣襟上，她也不拂去，任由它们点缀着自己。

"这桃花，开得不如去年了。"老太太忽然开口，也不知是对谁说话。我这才发现她浑浊的眼睛正望着我。

"为什么这么说？"我停下脚步。

"树老了，根都扎到下水道里去了。"她指了指地面，"去年市政来修管道，伤着根了。"

我顺着她指的方向看去，果然有几处地砖是新铺的，与周围磨损的老砖形成鲜明对比。一棵桃树的根部裸露在外，被水泥粗暴地封住了伤口。

"您是这儿的老住户？"我问。

"打嫁过来就没挪过窝。"老太太笑了笑，露出镶的整整齐齐的假牙，"那边之前是菜园，所以咱们这里叫解家菜园，以前住的平房，后来盖成了楼房，不过这楼房也有三十多年了。现在孩子们不愿意在这住了，都搬到了昆区，只剩下我和老伴儿了。那边那棵最大的桃树，看见没？那是当年我和老伴儿一起栽下的......"

她说这话时，眼睛望向巷子深处，那里的桃花开得正盛，阳光透过花枝，在地上投下斑驳的光影。我想象着几十年前，一对年轻夫妇在这贫瘠的巷子里栽下桃树的情景，那该是对未来怎样的一种期许。

桃花开了，整条巷子便欢乐起来了。磨剪子锵菜刀的，遛鸟的，卖菜的，炸油条的，崩爆米花的......最热闹的要数周末了，年轻人拖家带口地来看父母，小孩子在树下跑来跑去，惊得花瓣纷纷落地。有讲究些的，会带块塑料布铺在树下，摆上些吃食，便算是一场"花见"了。

包头的春天不知道什么时候来，但桃花巷的桃花知道，它们总是第一个开，那粉那白那紫，也会引得人们从四面八方赶来，一头扎进这桃花巷里。

穿过桃花巷，便是博托河，桃花巷里的桃花开过，博托河两岸的桃花才开。这时已是四月，最后一场春雪也落过了，河畔的桃花可以放心地开了。

博托河东侧是新小区，楼房要比河西高出一半还多，这里住的大都是年轻人，也大都是东河本地人。沿着河畔往北走，便是桃花巷的尽头——转龙藏了。

转龙藏的桃花开得更晚。桃花巷的桃花开得正盛时，转龙藏泉眼旁的那几株老桃树才悄悄鼓出花苞，像是老得糊涂了，忘记了春天要开花这件事。起初只是几点怯生生的粉，藏在灰褐的枝桠间，可某天清晨，它们竟一夜之间全开了——不是初见时那种娇软，而是带着风沙磨砺过的明艳。

泉水从龙口吐出，清泠泠地漫过青石。老人们说，这泉水通着龙脉，所以桃花也沾了灵性，开得格外烈。山中有古刹龙泉寺，建于清雍正四年（公元1726年）。道光二十九年（公元1849年）重建山门、钟鼓楼、正殿五间、东西配殿十间。转龙藏的最高处，叫做"玉皇顶"。民国时期，中国近代地理学的先驱者张相文先生游历老包头时这样记载：“下午往东门外观转龙藏，其地以清泉著称，泉出山坡龙王庙中，前为方池，以潴之，池侧穿孔，下流如注，居民皆汲饮焉。池之四周，丛柳含青，翠黛如画，东南有小山，名玉皇顶，登高而望，南控黄河，东北则峰峦突兀，高矗云天，皆阴山之脉也。”

当年，走西口来的人们依水而居，在博托河畔落户，而那些具有年代感的商品楼、皮革楼、供暖楼，正是一代又一代人热血青春的见证。

我也是一个外地人。初来包头便喜欢上了这座城市。我第一次见到青山，见到“敕勒川阴山下，天似穹庐，笼盖四野”;第一次见到黄河，见到“大漠孤烟直，长河落日圆”;第一次见到草原，见到“无边绿翠凭羊牧，一马飞歌醉碧霄”;第一次见到淳朴的人们,见到“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”。因为这些见到和喜欢，我在包头一待就是二十年。

记得初来包头时，租住在郊区，房子是与几户人家合租的，小小的院落里塞满了大小不一的屋子，狭窄的过道仅能容一人侧身而过。我不喜与人交往，在郊区独居的日子里，看着隔壁吵吵闹闹的邻居，听着我听不懂的此地话，想起故乡，想起一个人循着内心的声音来到异乡，便拿起笔写下了长篇小说《那段梦里花开的日子》。

后来在北梁一个叫西北门的地方安了家，却一直以异乡人自居，偶尔行经这座城市的繁华，心灵却始终觅不到归宿。

真正融入这个城市应该是在十年前，一个偶然的机会，我受邀成为雷蒙读书会的讲书人，和读者分享我的长篇小说《那段梦里花开的日子》，也是从那天开始，这个城市用它的大气和宽容接纳了我。

那个冬天，大家因为《那段梦里花开的日子》而相识，因为喜欢读书而相聚，在妇联、文旅局、政协、宣传部、文联及各界朋友的支持下，我成立了最美读书会。这十年间，读书会在图书馆、新华书店、社区、学校共举办了一百多场公益活动，为读者捐赠了十几万元的书籍，呼市、巴彦淖尔、鄂尔多斯、达茂、固阳，乃至北京、天津，到处留下了我的足迹。

记忆最深的是2016年的一个初夏，应达茂旗残联的邀请，我带领书友们去达茂旗参加助残活动，其中一个环节是给达茂旗的文学爱好者讲座。讲座定在了下午三点，因为那天不是周末，且听达茂旗的朋友讲，草原上喜爱文学的人并不多，中午便和朋友们多饮了几杯。但当我醉醺醺地推开新华书店报告厅的大门时，眼前的景象让我惊呆了，只见台下整整齐齐地坐着百余位读者。那天讲座完毕，我说要把带来的一百本书全部送给读者，这时，台下有个人站了起来，她拿着手中的书，对主持人说：“听了水孩儿的讲座，特别感动。我觉得她就是草原上盛开的山丹丹花、格桑花、马兰花……她将文学的种子撒在广袤的草原上，她又像一颗火种，唤醒了人们的灵魂。”当时，我还不知道这位知性可亲的女子就是当时达茂旗的宣传部长，最后当她宣布，我捐赠的一百本书，她自己全部买下送给读者时，台下响起了阵阵的掌声。

包头用它博大的胸怀接纳了我，包头人同样用她们的淳朴敦厚养育了我，从冀东到包头，十几年来，异乡早已成为我成长的故乡。

2019年，我有幸到内蒙古大学文研班和鲁迅文学院深造，毕业后驻扎在黄河岸边，用了三年时间采访好人王三和他的黄河水上救援队队员，完成了纪实文学《黄河好人》，这部作品不但入选了2021年度内蒙古自治区委宣传部的重大题材扶持项目，同时也入选了2022年度内蒙古文学重点扶持项目，并由作家出版社出版。

至此，我真正从这个城市的边缘人成为这个城市中的一员。

只是......我离故乡越来越远，直到父亲去世，我才惊觉自己已成为孤儿，独自在世间流浪，故乡，也早已成了回不去的故乡。

五年前的那个秋天，我搬进了东河的老房子，在落满果子的老巷子里来来回回，一抬头，看见河东一号院墙里两棵茂盛的油桃树，树上挂满了红彤彤的油桃，一阵风过，桃子在枝头晃动，我仿佛听到母亲对着父亲说：“快去拿个篓子来！”父亲把三轮车推到树下，将桃子摘了满框。母亲笑着说：“吃不了，我去街上卖。自家树上结的，卖不了就送给路人，不然烂掉怪可惜的......”

我忽然红了眼眶。

此时依然是春天，转龙藏的桃花开得耀眼，一阵风过，花瓣扑簌簌地落进泉水，引得游鱼争相啄食。有孩子们蹲在石栏边数鱼，却不知那些被流水带走的桃花，正悄悄染红了下游的博托河。博托河水流入黄河后便汇入了大海。大海那边正是我的故乡。

恍惚间，我听见小时候父母念叨过的谚语："桃花开了燕子回。"而我，已决定在这桃花巷里住一辈子了。