放鸭船

周陈庄的放鸭船：水波上的岁月长歌

周陈庄的清晨，总被一阵细碎的“嘎嘎”声唤醒。薄雾还浮在河面上，像未揭的纱帘，几叶小木船已悄然划破水波，船头船尾跟着黑压压的鸭群，那便是我们周陈庄里人赖以营生的放鸭船。

在这片河网纵横的土地上，放鸭船不仅是赶鸭人的生产工具，更藏着庄里几代人的生活记忆。

周陈庄的放鸭船，清一色是杉木打造的小木船。船身不长，约莫丈许，宽不过三尺，这样的尺寸既稳当又灵活，能在狭窄的河汊里自如穿梭。

船板一般是老木匠选的干透的杉木，用木楔子牢牢钉合，接缝处抹上掺了麻丝的桐油灰，防水又耐用。船舷不高，刚好能挡住溅起的水花，船尾留着一小块平整的地方，是赶鸭人歇脚的去处，旁边还钉着个小木桩。

有的船舷上会刻几道浅痕，那是赶鸭人记着鸭子数量的暗号，一道痕代表十只鸭，密密麻麻的刻痕里，藏着一家人的生计指望。

行船的家什，倒是各有讲究。庄东头的老柳，偏爱用竹篙撑船。他的竹篙是从溱潼街上挑的细细长，竹节削得溜光，顶端包着块铁纤，既能防止磨损，又能在浅滩处稳稳扎住。

老柳撑船时身姿挺拔，竹篙往水里一点，身子微微一沉，船便顺着力道往前滑，鸭群也跟着慢悠悠地挪动，连惊扰到水面的鱼虾都少。

庄西头的宋姓老人则喜欢用双桨划。他的桨是硬木做的，桨叶宽大，划起来水声“哗哗”响，船行得又快又稳。遇到逆风或者要赶在饭点前把鸭子赶回棚，抡起双桨，船像离弦的箭，鸭群也扑棱着翅膀紧跟其后，水面上顿时泛起一片细碎的银鳞。

更多的放鸭船，则是篙桨兼备。赶鸭人都知道，这河网里的水情复杂，主河道开阔，用双桨省力气；支汊水浅，竹篙才能派上用场。有时鸭群散了，要拐进芦苇丛里赶，竹篙能轻巧地拨开芦苇，不惊到鸭子；遇到突然起风，双桨又能快速调整方向，不让鸭群被吹得七零八落。有经验的赶鸭人，手里的篙和桨换得行云流水：竹篙定船、双桨提速，再用篙尖轻轻一点，船身灵巧地转个弯，正好拦住想掉队的几只老鸭。这一篙一桨的配合里，藏着周陈庄养鸭人跟水打交道的智慧。

放鸭船的一年，也有“休整”的时候。每年深秋，鸭子出栏，河面上的喧闹渐渐沉寂，赶鸭人便要把船拉上岸维修。拉船是个力气活，往往要两三个汉子合力，用粗麻绳套住船头，喊着号子往岸边拖。船一上岸，先要用洗船的刨子把旧的桐油层刮掉，露出杉木原本的颜色。

有的船板有了裂缝，就用凿子剔干净朽木，填上新的桐油灰；钉子松了，拔出来换上新的木楔，敲得实实的。等修补妥当，就轮到“打晒油”了。

桐油是溱潼街上桐油店里买回来的。好的桐油黏稠得能拉出丝来。赶鸭人用刷子蘸着桐油，顺着木纹细细涂抹，连船底的缝隙都不放过。涂好的船要放在太阳底下晒，晒透了再涂第二遍，如此反复三四次，船身便会泛起深褐色的光泽，像披了层铠甲，来年泡在水里也不怕朽坏。

晒油的日子，是庄里难得的清闲时光。养鸭户聚在岸边，一边给船涂油，一边聊今年的收成：“我家今年的鸭下了三百多斤蛋，比去年多了不少。”

“前阵子河汊里的小鱼多，鸭子长得肥，卖价肯定好。”

养鸭户的女人们则端着针线筐过来，坐在树荫下缝补鸭棚的帆布，时不时朝男人喊一句：“桐油别涂太厚，晒不透容易裂！”孩子们围着船跑，有的偷偷摸一下还带着余温的船板，有的捡起掉落的木楔子当玩具，笑声顺着风飘得很远。

晚秋后，修补一新的放鸭船又要下水了。桐油的清香混着河水的湿润，漫在清晨的空气里。赶鸭人把鸭群赶上船，竹篙一点，双桨一摇，小木船又融进了河网的烟波里。鸭群在船后铺开一片黑色的云，船桨划起的水波里，映着放鸭人黝黑的脸庞，也映着周陈庄日复一日的烟火人间。

在周陈庄人心里，放鸭船早已不是一艘普通的木船。它是老柳撑篙时鬓角的白发，是宋姓老人划桨时有力的臂膀，是木匠们维修时的号子声，是打晒油时的笑语声。它载着鸭群，载着收成，也载着周陈庄里养鸭人对生活最质朴的期盼，在岁月的水波上，悠悠前行。