张黄鳝船

洲北二队的张黄鳝船：水波上的流动家宅

江淮水乡的河汊如网，每年春末至秋初，总有几叶长棚木船在水面上悄然滑行。船身藏在芦苇荡的阴影里，船主人将一只只黄鳝笼子放进河边水中，静待夜幕中黄鳝钻笼子——这便是张黄鳝船。

在我们洲北二队人的记忆里，金兆喜家的那艘七八米长的木船，最是让人印象深刻，它载着一家七八口人的生计，常年漂泊在南通、盐城的河港间，成了水乡里一道移动的风景。

金兆喜家的张黄鳝船，是典型的长棚木头船，透着老木匠手艺的扎实。船身足有七八米长，两米多宽，比寻常的放鸭船、捕鱼船更显阔绰，毕竟这是要住下全家老小的“流动家宅”。船板用的是干透的硬杂木，经水浸泡后愈发紧实，接缝处嵌着掺了麻丝的桐油灰，用木槌敲得严丝合缝，哪怕在风浪里颠簸，也极少渗水。船顶架着弧形的木梁，铺着油布和苇席，搭成长长的棚子，既能遮风挡雨，又能隔出不同的功能区域，棚子上面两边有两根麻绳是栓黄鳝笼子用的，远远望去，像一座浮在水面上的小木屋。

这船的布局，藏着一家人精打细算的生活智慧。船头的舱室是“收获区”，专门放张来的黄鳝。舱底铺着湿润的水草，黄鳝养在里面鲜活不减，墙角钉着几个木架，竹篓和挑黄鳝用的细铁钩。船头有一天黄色猎狗，每年冬季，金兆喜就带着猎狗和网到牛棚里，草堆里，棉花田里寻找黄鼠狼和野兔。

春夏秋季每天清晨收笼子归来，就蹲在这里分拣黄鳝，大的装进竹篓待售，小的放回水里，动作麻利得很。

船艄则是“烟火区”，一半是火舱，一半是厨房。火舱里砌着小小的泥灶，烧的是捡来的芦苇秆和枯枝，灶口连着烟囱，烟雾顺着棚顶的缝隙飘出去，在水面上凝成淡淡的雾。

厨房的木案上摆着铁锅、瓷碗和油盐罐，案下的木箱里藏着米粮和腌菜，金兆喜的媳妇就在这里做饭，饭菜的香气混着河水的腥味，成了船上独有的味道。

中舱是全家的“卧室”，也是船上最温暖的角落。舱里铺着木板，垫着厚厚的稻草，再铺上粗布褥子，便是老人和孩子的床铺。靠船舷的地方架着两个木柜，装着衣物和被褥，柜顶摆着孩子们的课本和玩具——那是金兆喜特意从镇街上买来的，再漂泊也不肯耽误孩子读书。晚上睡觉时，棚子的油布会落下一半，既能透气又能防蚊，孩子们躺在被窝里，能听见船外的水波声和远处的蛙鸣，伴着父母低声的闲聊入睡。

逢到雨天，雨水打在棚顶的苇席上“沙沙”响，舱里的煤油灯昏黄明亮，一家人围坐在一起，给笼子装蚯蚓的装蚯蚓，择菜的择菜，倒比岸上更热闹些。

这漂泊的木船，每隔两三年总要回一趟洲北二队的农场“休整”。归期定在深秋，黄鳝蛰伏，生意歇了，金兆喜便用竹篙撑着船往家赶。上岸那天，队里们社员们都来搭把手，几十个人合力拽着粗麻绳，喊着号子把船拖到晒场的空地上。先要用刮刀细细刮去船身旧的桐油层，露出木头的原色，那些被水浸泡出的纹路里，藏着这两年漂泊的痕迹。若是船板有了裂缝，或者朽了就用凿子剔去朽木，换上新木料，填上新鲜的桐油石灰；木钉松了，就换上新的，敲得死死的，确保来年经得起风浪。

最关键的是“打晒油”。金兆喜选的是新榨的桐油，他戴着粗布手套，拿着鬃毛刷，顺着木纹细细涂抹，从船头到船尾，连船底的缝隙都不肯放过。涂第一遍时，桐油会迅速渗进木头里，船身看起来干巴巴的；等晒上两三天，木头吸足了油，再涂第二遍，船身就渐渐泛起深褐色的光泽；如此反复三四次，直到桐油在船身凝成一层坚硬的保护膜，才算完工。

晒油的日子里，晒场上满是桐油的清香，金兆喜发香烟给队里的社员们抽，讲着这两年在南通、盐城遇到的新鲜事。

等桐油彻底干透，木船便像换了身新衣裳，黝黑发亮，透着精气神。开春后，金兆喜一家又要启程了。金兆喜扛起撑篙，往水里一点，木船缓缓驶离岸边，渐渐融进河网的烟波里。船尾拖着的水波里，映着一家人的身影，也映着这流动的家宅里，最踏实的生活期盼。

在洲北二队人眼里，金兆喜家的张黄鳝船早已不是一艘普通的木船。它是漂泊路上的避风港，是一家人团圆的依托，是桐油香里的岁月印记，更是水乡人靠水吃水的坚韧与智慧。这船载着黄鳝，载着生计，更载着对生活的热爱，在江淮的河汊里，一年又一年，悠悠前行。