学木犁工

1974年的夏天，热浪裹着麦香，我刚把高中毕业证揣进兜里。七月底，父亲领着我，去见他最好的朋友——我的师父。从此，我成了一名木犁学徒。

那时候，田里全靠牛拉犁，一手好木犁，是庄稼人的半条命。师父是远近闻名的做犁高手，这门手艺，在以前吃香得很。

做犁的料，讲究得很：桑树、榨树。南通一带才有这两种树，在南通的人家屋后常能见到几十年的老桑、上百年的榨树。榨树长得慢，木质硬、耐用，价钱比桑木贵上一大截。师父买木料，得和其他犁木匠划着长棚船，跑上百里路才到。

白天，他们悄悄去村里打听，谁家有树、谈好价；等到天黑，才敢去锯树。那年头，南通人不许把树卖给外地人，只能夜里偷偷干。锯好的木头搬上船，付清钱，拔桩、解绳，船一划，连夜往回赶。

木料运回，上岸就开干。解料、刨型、做半成品，都堆在船中舱。我第一次跟着师父出远门做犁，印象深到刻在骨头里。

师父把米装进口袋，让我拎上船；又带上咸菜、食盐、棉籽油、火柴、马灯火油，还有他的水烟壶、烟丝，几包招待客人的香烟。船上一共四人：师父、他的两个同伴，再加我这个学徒。

我们轮流用木杪划船，去几十里外的兴化，上百里的高邮，到更远的淮安等地。一路风里来浪里去，饿了船上煮饭，夜里就靠在岸边歇宿。

做犁时，师父先教我怎样出荒料，然后教我怎样凿榫，师父先给我划好线，接着教我怎样抓凿子，用斧头钉凿子注意力度。学会了出荒料和凿榫后，师父就教我怎样组装。先把犁枧投在犁底的榫里，接着把犁椊装在犁枧上，再把犁榬投在犁枧上，然后把犁梢装进犁底和犁榬上，最后在犁榬的顶端装上木栓，这样一张木犁就组装好了。

第一趟生意做得顺顺利利，木料全用完，赚了不少钱。师父和同伴三一三十一，把钱分了。我一分没有，也不委屈因为我是学徒的，不给学费，管吃管住就不错了。

在师父家歇了几天，我与师父和他的同伴再去南通买树。南通那边查得更严了，只能深更半夜上岸，找树、与人家卖主谈价，然后锯树、装船，一刻不敢耽误，算完账立刻开船回。

我国农村机械化发展速度很快，快得让人跟不上。

每个生产队都有一台台手扶拖拉机开进村，有的队一下子买了好几台。铁轮子碾过田埂，牛耕地的日子，眼看就要到头了。师父的木犁，渐渐没人要了。

做木犁没活干了，师父劝我：孩子回家吧，你有文化，找个工厂去上班，比守着这门老手艺有出路。

离开师父家那天，师父、师母拉着我的手，眼圈都红了。师母是方圆几十里闻名做服装的老师傅，她给我做了好几套新衣服，还煮了好多鸡蛋给我路上吃，一遍遍叮嘱：找到工作，一定写封信回来，让他们放心。

我背着行李，一步三回头。那艘长棚船、那股桑木与榨树的香气、师父刨木的声响、船上煮米的烟火，都留在了1974年的夏天里。

我是师父的学徒，也是老手艺最后一批见证人。师父一家人待我的好，我铭记于心。