水车

周陈庄西北部的洲北大队，下辖六个生产队，聚居着一千多村民，每个生产队都有百余亩良田。这里住户排布集中，离村庄中心不远，日常往来十分便利。

村庄西侧是洲西大队，分为五个生产队，总人口六七百人。因人口偏少，各队田地面积也相对有限。更不便的是，洲西的田地远在庄外，最远的与俞溪乡接壤。村民想要进村购置日用杂物，必须撑船往返，出入十分周折。

解放初期，洲北与洲西两个大队曾合用一台抽水机。每逢农忙灌溉时节，水源便是头等大事，两个大队常常为争抢抽水机起争执，口角不断，偶尔还闹得面红耳赤。也正因全大队仅有这一台机械抽水设备，各个生产队便都用上了传统人力水车，成为农忙时节必不可少的农具。

彼时方圆数里尽是连片沤田，整田、插秧都离不开活水滋养。新栽的秧苗根须浅弱，一刻也离不得清水，整片农田的灌溉，全都依靠祖祖辈辈传下来的木质人力水车。那些年的农忙日子里，一架架水车架在河沟与田埂之间，吱呀转动的声响，在乡野间此起彼伏，成了田野里最动听也最寻常的旋律，踏水车，也成了全村人共同承担的重活。

我们生产队留存着好几架老式水车，形制大小各有不同。体量最大的是六轮轴大水车，车架宽阔，踏拐排布绵长，需要六个人并肩站立、步调一致合力踩踏才能运转；还有四轮轴水车，样式小巧些，四人搭档便可劳作。这些水车均由上等硬木打造，历经数十年风吹日晒、水汽浸润，再加上一代代村民常年踩踏、摩挲，车架、转轴、踏拐与扶手全都磨得油亮光滑，清晰的木纹尽显岁月痕迹，触手温润厚重。

使用时，人们将水车斜架在河岸与田埂之上。长长的凹形木车筒一端探入河水之中，筒内一排排木质舀水叶片名为拂板，连接叶片的小木件唤作虾子，整套构件大半浸在清波里；车筒另一端正对水田的进水口。众人脚步齐整发力，粗壮的木轮轴缓缓转动，拂板一兜接一兜卷起河水，顺着倾斜的木槽奔涌而出，潺潺流进田间。水流舒缓绵长，一点点浸润干裂的土地，把整片农田浇灌得水润饱满。

我读小学六年级时，还是个身形单薄的半大孩子。在集体生产队里，工分便是家家户户的生计根本，出工越多，挣得的工分就越多，年终分到的口粮、杂粮也就越充足。为帮家里分担压力，多挣些粮食，每到夏耕农忙，我便早早跟着村里长辈下地劳作。

初夏正是泡沤田、栽秧苗的关键阶段，踏水车引水自然成了每日最主要的活计。天色刚蒙蒙亮，社员们就扛着农具齐聚河边，各司其职站上水车。我年纪虽小，也编入轮班队伍，跟着乡亲们轮流踏车引水。

踏水车最讲究步调统一，快慢必须保持一致，但凡一人乱了节奏，整架水车都会受力不均，踩起来格外费劲。起初我总跟不上大家的步伐，常常悬在扶手上晃悠，乡亲们打趣说我是“吊田鸡”。慢慢练习许久，我才终于找准节奏，融入队伍之中。

太阳渐渐升高，烈日当头，晒得人后颈发烫。没踏多久，汗珠便顺着额头、脸颊不断滚落，滴进脚下泥土里。粗布短褂被汗水浸透，紧紧贴在后背，偶有风吹过，又泛起一阵凉意。双腿反复蹬踏，从最初的轻松，渐渐变得酸胀沉重，每抬起一步都要拼尽全力，腿肚子微微发颤，却不敢有片刻停歇，只能咬牙坚持。

按照提前排好的班次，一班人劳作半个时辰左右，便和田埂上等候的人轮换。走下水车时，双腿软绵无力，总要扶着车架缓上许久。大家或是蹲在田埂擦汗喝水，或是站在树荫下活动腿脚，短暂休整过后，另一拨人立刻上前接替，水车吱呀的声响，始终不曾中断。

歇息时，我望着河水顺着车槽源源不断涌入连片沤田。清水漫过泥土，原本干硬的田块变得松软泥泞；一汪碧水环绕着青青秧苗，嫩绿的稻叶在微风里轻轻摇曳。看着田地喝足了水，秧苗焕发出勃勃生机，连日劳作的疲惫也悄然散去，心底满是质朴的踏实与欢喜。

日复一日，春去夏来。老旧的木质水车，伴着转轴吱呀声、流水哗哗声，夹杂着乡亲们的说笑声，承载起一辈庄稼人的辛劳与期盼。年少的我，一次次立于水车踏拐之上，在脚步起落间，度过了一段难以忘怀的乡村岁月。双脚交替起落，木踏拐此起彼伏，粗大的轮轴周而复始转动，木构件相互摩擦，绵长沉闷的“吱呀”声，在空旷的田野里飘向远方。

村里年长的乡亲经验老道，踏车之余闲话家常，还会随口哼起简短的劳作号子，一高一低的调子，稳稳稳住全队节奏。我紧紧攥住厚实的木扶手，身子微微前倾，拼尽全力跟上众人的脚步。

时代流转，农业机械化全面普及，如今各个大队都配齐了抽水机、拖拉机、插秧机、收割机，费时费力的人力水车，早已退出了农耕劳作的舞台。可那悠悠水车声，田间忙碌的身影，还有年少时踏车劳作的点滴过往，却深深留在记忆里，成为心底一段温暖又珍贵的乡愁。